最近，微博和微信上時不時地會彌漫著一點哀傷的氣息。遇到一起生離死別的事故，億萬網(wǎng)友用轉發(fā)的方式表示哀悼，很多人會貼上一整排點蠟燭的圖標。然而，也有網(wǎng)友對此不以為然，就算滿屏都貼著小蠟燭，有幾分誠意呢？反正都一錢不值——他們認為這種廉價的悼念是對逝者的褻瀆。我以前有個來訪者，他的同窗好友去世了，學校BBS上鋪天蓋地的哀悼聲，他非常生氣地對我說：“你說這些人是不是作秀？又不認識人家，瞎摻乎什么！”

我不認為那是作秀。但是，我確實認為網(wǎng)友和親友的哀悼性質相當不同。

嚴格來說，網(wǎng)友的哀悼并非針對特定這個人而發(fā)，更多是針對“人類”這個群體的脆弱，發(fā)出一種物傷其類的感嘆。與至親好友相比，網(wǎng)友并沒有與“那個人”在一起的生活記憶，也沒有發(fā)生過任何關系，所以他們的傷感，往往是短時間的，淺層的。不像親友所經(jīng)歷的，一想起那些還沒對逝者說的話，沒來得及陪逝者做的事，永遠沒有機會彌補時的悵恨悲苦。網(wǎng)友也無法感覺一段關系被生生奪走，仿佛從心里剜去一塊肉時那種切膚之痛。

所以，網(wǎng)絡的哀悼和現(xiàn)實最好有所區(qū)別。有一些熱心的網(wǎng)友，在網(wǎng)上把哀悼活動組織得轟轟烈烈。但是，對逝者的親友來說，是不宜從這類網(wǎng)絡哀悼中尋求告慰的。

首先，網(wǎng)絡的活動是很低成本的，而成本其實在某種程度上也象征著這份情感的分量。中國的俗話里，有所謂“花錢解心疼”一說，就算談錢太俗，也可以論時間成本?，F(xiàn)實中有“人生除死無大事”一說，一趟儀式越是花費時間心力，越是意味著逝者在心中的分量之重，而在網(wǎng)上轉發(fā)微博，寫幾句話，都是幾秒鐘的快捷行為，根本什么都不足以寄托。

其次，網(wǎng)絡的哀悼行為依賴于文字載體。而文字對情感的表達，常常是流于表面化的。有研究者曾經(jīng)探討過，敘事是否是一種最合適的處理情感的方式。他們的結論是，在處理很多簡單情緒的時候，寫作對大多數(shù)人，是一種有效的自我調節(jié)的方式。但對于處理復雜性的情感，表達有時反而會形成一種障礙。所以很多逝者的親友寧愿默哀，也不愿意做悼念性的陳述。話說得越多，心里反而越亂。不說話的時候，倒更容易聆聽內心的聲音。

再次，網(wǎng)絡的哀悼幾乎沒有門檻。表達哀悼的什么人都有，你來我去，誰也不認識誰。就好像一個設置在菜市場里的靈堂，熱鬧固然是很熱鬧，但另一方面就是嘈雜，反而讓真正的哀痛者不得清靜。而且什么聲音都有，有人冷言冷語，有人插科打諢，有人批判，也有人反批判，有人發(fā)廣告，亂成一團。這些讓逝者的親友看到了，也會心里添堵。

最后，健忘也是網(wǎng)絡的一個特點，因為信息太泛濫，網(wǎng)上的哀悼行為往往持續(xù)不了幾天的熱度。一個新的熱點新聞出來，剛發(fā)生的事就被淡忘了。這一點對網(wǎng)友來說，倒不是什么問題，但是對于那些真正在乎這種哀悼儀式的人來說，難免還是有點寒心。

雖然如此，我還是認為，網(wǎng)絡的哀悼活動有它存在的意義。只是這意義不像很多人所一廂情愿的，可以為逝者的親友送去安慰，相反，它其實更多地是在安撫自己。因為，每一個獲知噩耗的網(wǎng)友，都會在這樣的不幸事件中深受牽動。正如約翰·多恩的詩：沒有人是孤島可以自全，每個人都是大陸的一片。這個人與那個人之間，永遠存在著聯(lián)結，而網(wǎng)絡使這份聯(lián)結更加緊密。因此，即便是陌生人的離去，也會沖擊到我們的心靈，或震驚，或惋惜，或恐懼，或警醒，意識到人生之苦短，意識到命運之無常。曾經(jīng)失去過親友的人，更可能因此觸發(fā)自己的創(chuàng)傷記憶，聯(lián)想起那些悲傷的往事，不能自已。

而網(wǎng)上的哀悼，哪怕只是三五秒鐘的轉發(fā)或評論，也能在一瞬間傳遞到世界的每個角落，讓網(wǎng)友意識到人與人之間的關聯(lián)：此刻我并不孤單，還有無數(shù)的人和我一樣。這種共鳴看似微弱，但有時，也可以為靈魂深處帶來一份溫暖。我們通過網(wǎng)絡共同領略到生命的嚴寒，而后，也通過網(wǎng)絡抱團取暖。這是網(wǎng)絡哀悼的價值，它讓我們歸屬于整體。

有時，逝者身邊的人也會從素不相識的網(wǎng)友那里收到祝福，感到安慰。但是總體上，我還是建議網(wǎng)絡悼念活動離逝者的親友稍遠一點，保持尊重和克制的心意。逝者身邊的人，也最好不要把網(wǎng)絡活動作為寄托哀思的有效渠道。這種哀悼來得快去得快，情感充沛，高亢向上，但未必與哀傷的心態(tài)相合。現(xiàn)實中的哀傷，還是放在現(xiàn)實中處理最好。

李松蔚

（作者系清華大學心理學系博士后，中國心理學會注冊心理師，心理學科普作者）