摘 要:莫言的長篇小說《蛙》深刻而大膽,美中不足的是其前三部分和后兩部分之間存在著一定的風格脫節(jié)。主要表現(xiàn)在故事情節(jié)由寫實走向荒誕,人物形象由真實走向反常,語言風格由節(jié)制走向放縱。這種前后風格的脫節(jié)破壞了小說整體風格的和諧統(tǒng)一,有其產(chǎn)生的具體原因。
關鍵詞:莫言;《蛙》;風格脫節(jié);轉(zhuǎn)型
長篇小說《蛙》是將莫言推上諾貝爾文學獎領獎臺的一部力作。小說以一位鄉(xiāng)村女婦產(chǎn)科醫(yī)生的人生經(jīng)歷,展現(xiàn)新中國波瀾起伏的農(nóng)村生育史。莫言通過深入觸探較為敏感的計劃生育問題,表現(xiàn)對人性的悲憫與反思。嵌套式書信體和戲劇形式的引入,體現(xiàn)出莫言對于寫作形式的大膽探索。他在“語言回歸節(jié)制”方面的努力也得到了眾多評論者的贊許。然而,這篇分為五部的小說,其前三部和后兩部之間存在一定的風格脫節(jié),破壞了小說整體風格的和諧統(tǒng)一,令人感到遺憾。
縱觀全篇,前三部的時間跨度為二十世紀五十年代初到八十年代中期,結構緊湊,線索明晰。對社會歷史的描寫立體深刻,現(xiàn)實感強,又不乏想象力和創(chuàng)造力。人物形象豐滿生動,語言樸素簡潔,風格深沉大氣,充滿了悲劇美。第四、第五部的時間跨度為2005年至2008年,與前三部有約二十年的時間斷層。在敘事結構上,第五部的話劇與第四部明顯的互文關系,內(nèi)容重復,風格突兀。后兩部對社會現(xiàn)實的反映片面地集中于丑惡面,大量采用荒誕、虛構的表現(xiàn)手法,呈現(xiàn)出魔幻色彩。人物形象變得扭曲反常,小說的語言也逐漸失控。這些都在一定程度上消解了前半部分營造出的現(xiàn)實感和悲劇美感,造成了小說整體風格上的不和諧與不統(tǒng)一。
董仲舒曰“舉天地之道而美于和”,歌德也強調(diào)“藝術要通過一種完整體向世界說話” ?!昂椭C統(tǒng)一”是東西方共通的美學原則??v觀世界文學經(jīng)典,荷馬史詩、《紅樓夢》、《浮士德》、《安娜卡列寧娜》、《荒原》、《百年孤獨》、《尤利西斯》……無論是東方的還是西方的,古典的還是現(xiàn)代的,寫實的還是荒誕的,都各自呈現(xiàn)出一種和諧統(tǒng)一的整體風格,產(chǎn)生強大的藝術感染力,帶給讀者持久的美的享受。正是在這個意義上,小說《蛙》前后風格的脫節(jié)無疑在一定程度上降低了自身的審美價值,這是美輪美奐的局部和細節(jié)所無法彌補的。
下面就讓我們一起來看看這種風格脫節(jié)的具體表現(xiàn)。
一、故事情節(jié):從寫實到荒誕
小說的前三部以回憶的方式書寫上個世紀鄉(xiāng)土中國的計劃生育史,張弛有度,現(xiàn)實感很強。遺憾的是,這種充沛的張力沒有維持下去。小說的后兩部,故事進入當下(二十一世紀),情節(jié)也逐漸荒誕起來。
在第四部里,敘述人蝌蚪退休后回鄉(xiāng)定居,前三部里樸實的高密東北鄉(xiāng)已變成了一個荒誕世界。豪華游船前飛翔的白色鷗鳥,街頭推著嬰兒車的外國少婦,街頭攜犬的乞丐、餐廳里的身著歐式服裝的侍從……小鄉(xiāng)村儼然變成了一座充滿歐洲風情的都市。更令人匪夷所思的是,這里的牛蛙山莊竟然是組織婦女代孕兼賣淫的黑社會集團,婦幼醫(yī)院也肆無忌憚地為“二奶”、超生者和代孕婦女接生。
前三部中,王膽、王仁美這些女人,為了超生而亡命,看似愚昧,但也凸顯出母性本能的強大。婦產(chǎn)科醫(yī)生姑姑追捕王膽,卻在王膽分娩時冒險為其接生,透露出冰冷的歷史理性之下人性的溫暖。有冷有熱、有美有丑的書寫體現(xiàn)出作者對歷史復雜性的深刻理解。然而,同樣是為了要個孩子,后半部中,年近六旬的小獅子雇人代孕,卻偽裝成孕婦,舉辦了一場嚴肅的生產(chǎn)儀式,讓姑姑在一旁賣力地“助產(chǎn)”。小獅子居然還分泌奶水,“旺盛得猶如噴泉”。更可笑的是,第五部的話劇里,高夢九戲仿包公審案,結果把孩子判給不忍爭奪的假母親小獅子。明明照著清官路子操作,卻成了葫蘆僧判斷葫蘆案。這些荒誕的情節(jié)與前半部作者的寫實態(tài)度判若兩人。
不難看出,以上情節(jié)編排是作者對當代都市物欲橫流和人格異化的批判。然而,僅僅依靠缺乏說服力的荒誕情節(jié)來批判,顯得膚淺乏力。
二、人物形象:從現(xiàn)實到扭曲
在小說前半部,姑姑、蝌蚪等人物的塑造有血有肉、復雜而有深度。而后半部中這些人物卻顯得扭曲反常,蒼白空洞,缺乏前后聯(lián)系的邏輯性。
在前三部里,姑姑由陽光燦爛的“送子娘娘”,發(fā)展成強悍粗野的“計劃生育執(zhí)行者”,她近乎癲狂的偏執(zhí),反映了無節(jié)制的“理念”膜拜給人性帶來的戕害。即便如此,故事中的姑姑也并非一個“冷血動物”,依然有著純凈、善良的一面。然而,后兩部里姑姑的形象發(fā)生了戲劇性的變化。她與青蛙的離奇遭遇,古怪的懺悔行為,和她“身披寬大黑袍、頭蓬如雀巢、笑聲如鴟梟、目光茫然、言語顛倒”的可怖外形都顯得虛浮怪誕。
敘述人蝌蚪的形象也產(chǎn)生了很大變化。年輕時他無奈地將身懷六甲妻子送上流產(chǎn)手術臺。母子斃命前的一剎那,他在幻覺中看到了一個吹著氣球奔跑的小男孩。作者恰到好處地把握住寫實與文學想象之間的分寸,將蝌蚪的痛苦悔恨和人倫天性表達得感人至深。然而,小說的后半部里,到了晚年的他卻不顧人倫道德,讓侄女輩的陳眉代孕生了一個男孩,將自己的快樂建立在陳眉的肉體和靈魂苦痛之上。這樣的前后缺乏邏輯聯(lián)系的人物發(fā)展顯得生硬與斷裂。
一些次要人物在小說后半部中也變得半仙半魔,行為反常。瘋癲的秦河成了馬槽中的大師,黑裙黑紗、行蹤詭秘的陳眉宛若復仇女神,乞丐陳鼻在酒館里扮演起堂吉訶德……小人物成了奇人蠟像館里的展品,喪失了自己的生命力。
三、語言風格:從節(jié)制到放縱
莫言的語言一直以狂放澎湃、充滿想象力、富于感官刺激為特色。然而,在《蛙》的前半部分里,作家采取了相當收斂的態(tài)度,筆調(diào)平和樸素,不失幽默。然而,莫言的自我背叛并不徹底。小說的后半部里,那個為我們所熟悉的莫言,又頑強地復活了。
擅長場景渲染的莫言在前三部中表現(xiàn)得既有才情又有控制力,比如一系列驚心動魄的追捕場面。而后兩部中的一些場面描寫,卻怪誕夸張,恣意鋪陳,充滿了語言泡沫。比如,深夜的洼地里,無數(shù)的青蛙攻擊姑姑,它們“有的通體金黃,有的大如電熨斗,有的小如棗核,有的生著兩只金星般的眼睛……它們堅硬的嘴巴在啄著她的肌膚,它們似乎長著尖利指甲的爪子在抓著她的肌膚,它們蹦到了她的背上、脖子上、頭上,使她的身體不堪重負,全身趴在地上……”當作者陶醉在這些夸張的細節(jié)描寫時,小說的風格也不知不覺中發(fā)生了變形。
第五部的九幕短劇的內(nèi)容與第四部分雷同,語體風格卻十分突兀。充斥著荒誕、諷刺、調(diào)侃和大段澎湃不羈的對白,現(xiàn)實與歷史、虛擬與真實融為一體,種種高度夸飾的戲劇手法描繪出一個欲望橫流、群魔亂舞的世界。這種前后判若兩人的文風令人費解,也無法產(chǎn)生貫穿全篇的美感。
以上便是這部小說前后風格脫節(jié)的具體表現(xiàn),在筆者看來并非偶然,也非作家有意為之。究其原因,可能有兩個。一是作者對當下現(xiàn)實和都市文化的把握力度不夠。社會現(xiàn)象的紛繁復雜、社會觀念的日新月異,使許多中年作家在把握當下現(xiàn)實時顯得力不從心,文本也常表現(xiàn)得粗糙或荒誕。比如余華的《兄弟》和艾偉的《風和日麗》的后半部分。根植于農(nóng)村、擅長描寫農(nóng)村的作家在表現(xiàn)都市文化時也常常顯得乏力,賈平凹的《廢都》就是一例。莫言也坦言,一個在鄉(xiāng)村長大的作家,即便在城市里生活了二三十年,也不見得能對都市題材認識得多深多到位。 對于高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村形態(tài)和城市形態(tài),小說前后的表現(xiàn)力度迥然有別。
二是作者風格轉(zhuǎn)型的不徹底。在這篇小說里,莫言努力改變自己往日的文風,“寫作中,無論對情緒還是文字我都是比較節(jié)制的,尤其是前半部分可以說中規(guī)中矩,平實到了我所能平實的最高境界”。然而他卻沒有將這種節(jié)制堅持到底。他自述“‘調(diào)整戰(zhàn)術’之后寫作進行得非常順暢,寫到后半部分甚至體會到一種高空中飛翔的感覺,酣暢淋漓”。 然而,正是這種“飛翔”的快感使莫言不自覺地給自己松綁,飛入了慣性的軌道。
對于風格已較成熟的作家來說,轉(zhuǎn)型之路往往不易。舍棄自己深入人心的獨特風格,打破讀者的審美期待,未必會受到歡迎。不徹底的轉(zhuǎn)型更是只能帶給讀者“舊瓶裝新酒”的失望。因此,作家不可過分依賴風格轉(zhuǎn)型來實現(xiàn)自我突破。長篇小說《蛙》表現(xiàn)出的這種前后風格的脫節(jié),實在值得莫言本人及其他處于風格轉(zhuǎn)型期的作家引以為戒。
參考文獻:
[1]朱光潛:《西方美學史》,人民文學出版社,2010年版,第418頁。
[2]《莫言談<蛙>:靈魂深處最痛的地方》,新浪網(wǎng):文化讀書頻道,http://book.sina.com.cn/news/a/2009-12-22/0944264463.shtml
[3]《莫言新作<蛙>—— 用文字為生命搭一座神龕》,網(wǎng)易新聞中心。http://news.163.com/09/1228/01/5RJ7 ID1R000120GR.html