摘 要：作為對《魯濱遜漂流記》的后現(xiàn)代重寫，小說《?！窂娜宋铩⑹潞椭黝}層面進(jìn)行了對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的顛覆。人物層面上，《?！奉嵏擦丝唆斔骱托瞧谖宓呐f有形象，增加了女性人物蘇珊巴頓；敘事層面上，《?！肥冀K以蘇珊巴頓的視角來講述歷史，打破了傳統(tǒng)的白人男性敘事，體現(xiàn)了小說對于作者主導(dǎo)話語權(quán)力的顛覆；主題層面上，小說實(shí)現(xiàn)了對克魯索原有中心地位的顛覆，也將傳統(tǒng)觀念下處于邊緣地位的女性與黑人推到了中心，形成了顛覆帝國文化霸權(quán)的主題。

關(guān)鍵詞：《福》；顛覆；作者特權(quán)；《魯濱遜漂流記》

1986年，南非作家約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee）出版了他的第五部小說《?！罚‵oe）。這部小說的寫作初衷與他早期的經(jīng)歷有關(guān)：庫切幼年時期曾熟讀英國傳統(tǒng)經(jīng)典小說《魯濱遜漂流記》（Life and Adventures of Robinson Crusoe， 1719），他一度相信這是一個真實(shí)的故事。故事中的魯濱遜和他的鸚鵡、雨傘在他的心里留下了不可磨滅的印記。年歲稍長后他驚訝地發(fā)現(xiàn)魯濱遜·克魯索這個人物其實(shí)是由一個叫丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）的英國作家根據(jù)一則新聞報(bào)道所杜撰出來的?！棒敒I遜情結(jié)”的破滅給他帶來了深遠(yuǎn)的影響，這段童年經(jīng)歷也為他后來對這部經(jīng)典作品的顛覆創(chuàng)作埋下了伏筆。

小說《福》講述了一位女性敘述者蘇珊·巴頓（Susan Barton）從荒島到英國的經(jīng)歷。蘇珊本是為了尋找被拐賣的女兒，離開英國準(zhǔn)備到巴西去。途中她所搭乘的船發(fā)生船員嘩變，蘇珊和被殺死的船長一起被放逐到一艘小船上，隨即漂流到一個海島，遇到了克魯索（Cruso）和星期五（Friday）。與《魯濱遜漂流記》中的形象不同，這個克魯索“沒有槍、圣經(jīng)與制造工具，是個沮喪、沒有活力的人”，而星期五則是個“沒有舌頭、無法自我表達(dá)的沉默者”。（黃暉 155）不久之后，一艘過路的船只救起了三人并把他們帶回英國。克魯索在船上熱病發(fā)作，死于途中。返回英國后，蘇珊帶著星期五找到作家福 （Foe，即笛福成名之前所使用的名字），希望他能夠代替自己寫下這個荒島生存的故事。

《?！返牡谝徽率翘K珊回憶她在荒島上與魯濱遜主仆二人的共同生活，實(shí)際上就是向福先生敘述自己經(jīng)歷的一個草稿；第二章由蘇珊寫給福的一系列信件和便條組成。在這些信件中，蘇珊講述了她和星期五回到倫敦之后的情況，并訴說了自己書寫的困難。在第三章里，蘇珊幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于見到了躲債在外的福先生，但是，福對故事的事實(shí)本身并不感興趣，這個窮困潦倒、四處舉債的三流作家感興趣的是故事能否賣個好價(jià)錢。在?？磥?，蘇珊提供的荒島故事寡淡無味，缺乏吸引讀者眼球的元素，應(yīng)該添加一些富有異國情調(diào)的情景，如克魯索在荒島上遇見食人族的情節(jié)，以便能更好地吸引讀者。小說最后一章的敘述人不再是蘇珊，而是一個潛入遇難船只殘骸的沒有身份個體，這個個體宛如鬼魂一般，在海底的船艙中飄蕩，帶領(lǐng)讀者看到了蘇珊、福和星期五的尸體，還有一本署名丹尼爾·笛福的作品。借助《福》這部小說，庫切完在人物層面、敘述層面以及主題層面完成了對于《魯濱遜漂流記》的大膽反撥。

一、荒島三人組：人物形象的顛覆

《福》中的“荒島三人組”的形象與《魯濱遜漂流記》中的人物形象截然不同。這種不同在“克魯索”這一人物身上表現(xiàn)得最為明顯。相比傳統(tǒng)的魯濱遜·克魯索（Robinson Crusoe）《?！分械目唆斔鳎–ruso）姓氏略有不同，庫切有意略去了字母“e”以示區(qū)別。小說《福》通篇都未提及克魯索的名字，只含混地以姓氏稱呼。

笛福的筆下的克魯索，雖然是漂流到了荒島，但卻從未被人類的文明所拋棄。他在克服了最初的悲觀絕望情緒后，立即投入了征服大自然的戰(zhàn)斗。他從擱淺的破船上找到了槍支、火藥、繩子、帆布、干糧、刀具和鐵器。他利用這些簡單工具來挖鑿山洞，修筑柵欄，馴養(yǎng)山羊，種植谷物，制造獨(dú)木舟，焙制陶器，加工面粉，烘烤面包，使自己的物質(zhì)生活過得十分富裕，同時，他也沒有放棄精神生活，他利用船上搶救下來的筆、墨水和賬簿記日記、算日期，他每天早晚都朗誦一段圣經(jīng)，以求得到上帝對他靈魂的救贖。馬克思也曾在《資本論》中對此發(fā)表評論，稱魯濱遜·克魯索在到達(dá)小島的同時，將西方帝國的秩序也帶到這個荒島上。魯濱遜儼然成為了“西方形而上學(xué)體系中的一個宣傳西方文化傳播文明的符碼”。（蔡圣勤 32）

相比之下，小說《?！分锌唆斔鞯囊慌e一動則與冒險(xiǎn)拓荒者的形象十分不符。這個克魯索對自己的過去說法不一，幾乎分不清什么是真實(shí)，什么是想象。他從沉船中只帶回了刀子，而沒有任何其他東西，因此小島上的工具都是利用木頭或石頭做成的。島上也沒有黏土可以塑形或是燒制，樹木也十分矮小，很少有手臂那么粗的枝干?？唆斔鞯呐镂萃鉀]有圍欄，屋內(nèi)也只放置著一張由皮條綁制的小床。

貧瘠的生活之外，克魯索的安于現(xiàn)狀和無欲無求則更讓后來者蘇珊感到驚愕。她發(fā)現(xiàn)離開荒島的欲望已經(jīng)在這個孤獨(dú)者的內(nèi)心枯萎。他一心想著的事，不過是做這個小島的國王并在此終老一生。克魯索沒有寫日記的習(xí)慣，也沒有在計(jì)算流放的年數(shù)。當(dāng)蘇珊勸說他記錄些什么以免遺忘的時候，克魯索的反應(yīng)非常冷淡：

他說道：“沒有任何事會被遺忘?！苯又终f，“我所忘記的事情，也就是不值得記憶的?！保‵oe 17）

通過這些跡象，蘇珊逐漸發(fā)現(xiàn)，克魯索根本從未有過尋求救贖的想法。無論是過往的船只，還是上帝，都不能給他帶來一絲一毫的希望。他堅(jiān)定地認(rèn)為上帝“一定就像低等生物一樣，有時睡著，有時醒著”。（Foe 23）當(dāng)船只經(jīng)過荒島救起他們時，克魯索就像康拉德筆下著名的庫爾茲先生一樣，發(fā)起高燒，一病不起，最終死在了回歸故國的船上。

庫切在《?！分校坏珡氐最嵏擦丝唆斔?，也同樣反撥了星期五的形象。星期五在笛福筆下，以一種“類似歐洲人的面容”，有效地“降低了這一形象對于克魯索的威脅”。（Poyner 93）他在《魯濱遜漂流記》中，是個眉清目秀、身材修長的年輕人：

他的頭發(fā)又黑又長，但不像羊毛似地卷著；他的前額又高又大，目光銳利而又活潑。他的皮膚不怎么黑，略帶棕色，卻不像巴西人、弗吉尼亞人或美洲其他土人的膚色那樣的黃褐色，令人生厭，而是一種深茶青色的，油光烏亮，令人爽心悅目，難以用言語形容。他的臉圓圓胖胖的，鼻子卻很小，但又不像一般黑人的鼻子那樣扁；他的嘴形長得也很好看，嘴唇薄薄的，牙齒又平又白，白得如同象牙。（233）

然而，在蘇珊的眼中，星期五卻是“滿頭卷發(fā)”“皮膚黝黑”，他的面孔是“扁平的”，小小的眼睛“目光呆滯”，鼻子“寬寬的”，嘴唇“厚厚的”。（Foe 5-6）與笛福筆下能夠講著一口流利英語地星期五不同，蘇珊所遇見的星期五只能聽懂個別幾個單詞。他的舌頭也早早地被奴隸販子割掉了，他永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會開口說話。

庫切曾在他的一篇題為《丹尼爾·笛福，魯濱遜·克魯索》（“Daniel Defoe， Robinson Crusoe”2001）的文章中指出“魯濱遜·克魯索和他的雨傘和鸚鵡已經(jīng)成了西方集體意識的代表人物”。（Coetzee 20）他對于魯濱遜和星期五的顛覆恰恰對這種西方集體意識提出了質(zhì)疑。舊式魯濱遜所代表的西方殖民主義被打破重塑，產(chǎn)生了一種新式的殖民主義，即“殖民者堅(jiān)持脫離母國而獨(dú)立存在”。（Dovey 1988）克魯索作為一個流亡者，卻并不愿意回到自己的祖國，回程途中的死亡正是他對于母國無聲的抗?fàn)帯?/p>

二、女性和黑人的聲音：作者特權(quán)的顛覆

印裔作家斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）曾在《屬下能說話嗎》（“Can the Subaltern Speak？” 1988）一文中講述了一位孟加拉婦女因?yàn)闊o法自我表述而被迫自焚殉夫的故事。故事中的印度婦女本身所代表的屬下階層不能說話，只能任由主流話語與傳統(tǒng)話語代表她來發(fā)聲。女性的話語權(quán)的問題同樣引起了庫切的思考。他在小說中增設(shè)了笛福原著中缺失的女性角色，并賦予了她說話的能力。這就是《福》前三章的敘述人蘇珊·巴頓。小說中給予蘇珊一個位置，她是一個活生生的個體，不僅沒有中途死亡，而且能夠打破沉默，愿意公開講述自己的經(jīng)歷。

然而，作為一個敘述者，蘇珊的講述過程又是多舛的，她不斷地遇到各種挫折和打擾。最初獲救時，她對于自己的“作者特權(quán)”（authorial power）非常堅(jiān)持，當(dāng)船長建議她請人捉刀出版這段經(jīng)歷時，她義正言辭地拒絕了：

我說：“我寧愿自己寫也不想里面有任何謊言……如果我不能以作者的身份出現(xiàn)，發(fā)誓自己的故事是真實(shí)的，那還有什么可以值得讀的？我還不如躺在奇切斯特溫暖舒適的床上做個美夢呢?！保‵oe 40）

然而，當(dāng)她回到英國之后，她很快意識到了自己的無力，她覺得自己不過是“一個沒有實(shí)質(zhì)存在的人”，“一個在克魯索真實(shí)身體旁邊的幽靈”。（Foe 51）于是，她只能請求福先生代替她講出充滿實(shí)質(zhì)感的真實(shí)。荒島上的另一個幸存者——星期五則處在一個異常尷尬的境地：因?yàn)闆]有舌頭，他不能成為敘述的一部分。他是什么樣的人都取決于敘述人將他塑造成什么樣的。在蘇珊看來，星期五的沉默是一種“無助的沉默”。（Foe 120）但是，也正因?yàn)闆]有舌頭，這段敘述也永遠(yuǎn)無法觸及他，正如蘇珊所說：

敘述缺失的部分，應(yīng)該是星期五失去的舌頭的事，關(guān)于星期五失去舌頭的這段故事可以有很多版本，但是真正的故事只有星期五才知道，而他卻無法說話。我們永遠(yuǎn)不會知道故事的真相，除非我們賦予星期五聲音。（Foe 117-118）

蘇珊的失敗和星期五的無能讓作者的特權(quán)落到了潦倒的作家——福先生的手中。然而，作為一個唯利是圖者，他“賣的是書，而不是真相”。（Foe 40）對他來說，克魯索缺乏冒險(xiǎn)英雄的精神的事實(shí)或是星期五根本不能算是聳人聽聞的食人生番的事實(shí)都不會影響這個故事的精彩程度。蘇珊的存在才是這個故事最大的“問題”，她是荒島三人中唯一生存下來并且能夠說話的人，她不僅是故事的當(dāng)事人，更是這段奇遇的見證人，她掌握著敘述的權(quán)力。福先生于是利用蘇珊的請求，自作主張篡改了她的敘述，加進(jìn)了另一條離奇的線索，將其變成一個失散的母女相互尋找的故事。故事被重新分為五個部分：女兒失蹤，巴西尋女，荒島歷險(xiǎn)，女兒尋母，母女重逢，而荒島經(jīng)歷只能算是其中的一個插曲。這樣一來，他就完全改變了蘇珊敘述的本來面貌。

然而，小說的最后，福先生的改寫并沒有成功：蘇珊想要再次勸說福放棄他的計(jì)劃卻意外地發(fā)現(xiàn)星期五坐在了福的桌前，穿著福的袍子，帶著福的假發(fā)，用著福的筆，在福的紙上寫著什么。庫切用這一幕解構(gòu)了福作為作者的特權(quán)，把處于陰影里的星期五推向了中心。星期五所代表的殖民地的“屬下”重新獲得了話語權(quán)。

小說的第四章，無實(shí)體的敘述人潛入水底，在掛有“丹尼爾·笛福”匾額的房間里找到了一份手稿，開篇的話語和第一章蘇珊交給福的一模一樣。庫切在此處用一種隱晦的方式向讀者暗示著：無論蘇珊使用了什么手段，她最終保住了作者的特權(quán)。同時，星期五的沉默也以一種特殊的方式“逐漸開始掌握故事的敘述”。（Poyner 93）在水里，星期五的身體本身成為了符號，給出了缺失的敘述：

他的嘴張開了，從里面緩緩流出一道細(xì)流，沒有一絲氣息，就那樣不受阻礙地流了出來，這細(xì)流流過他的全身，流向了我，流過了船艙，流過了整艘船的殘骸，沖刷著懸崖和小島的兩岸，朝著南方和北方，流向世界盡頭。（Foe： 157）

三、中心與邊緣的換位：主題的顛覆

《魯濱遜漂流記》中的克魯索最早在島上建造的就是圍繞棚屋的籬笆，他“缺乏維護(hù)心理安全感的邊界”，因此建造了籬笆來維護(hù)自己不同于食人族的身份，他的籬笆墻其實(shí)就是 “包裹自我的覆蓋物”，是一層“心靈的皮膚”。（Pearlman 52）《?！返牡谝徽轮校唆斔鲝奈磽?dān)心過島上會有什么要傷害他，他的棚屋內(nèi)只有一張床，屋外也沒有任何籬笆圍欄的防御性措施。不同于老克魯索對于“差異”以及“被他者（食人族）包圍”的恐懼，新式的克魯索對于他者呈現(xiàn)出一種“開放”的接受姿態(tài)，表現(xiàn)除了史無前例的“對于他者的親近”。（Marais 77）克魯索由本來的殖民者心甘情愿地變成了一個荒島上的野人，這無疑是小說中最為顯著的中心和邊緣的換位。

當(dāng)蘇珊提出要離開小島時，克魯索向她指出小島才是最安全的地方。他儼然成為了荒島上說一不二的國王，并且沉溺于這個小世界之中。在離開小島的船上，他并沒有像蘇珊那樣興致勃勃，也沒有像星期五那樣驚惶失措，他只是默默的流著淚，思念著他的小島，繼而死在了離島的悲痛之中。相比英國，小島本是邊緣的殖民地?？墒菍τ趲烨械目唆斔鱽碚f，小島才是中心，宗主國的中心地位與小島的邊緣地位成功地進(jìn)行了交換。

中心和邊緣的反撥在敘述權(quán)的爭奪之中再一次得到證實(shí)。斯皮瓦克在其一篇討論《?！分心概楣?jié)的論文中提到：

蘇珊心心念念想要團(tuán)聚的女兒與島上發(fā)生的真實(shí)故事是一種類比的關(guān)系。正因如此，她對于路上遇到的孩子愛莫能助。那些嬰兒，在庫切的筆下，都隱喻著夭折或是死產(chǎn)，就像她和星期五在去往布里斯托的路上撿到的死嬰一樣”（12）

蘇珊一直在找尋的女兒象征她的故事版本，真正的女兒對應(yīng)著她的真實(shí)故事。女性的邊緣地位使得她的故事不斷地被邊緣化甚至胎死腹中。然而，庫切顯然希望蘇珊能夠找到她真正的故事。在第一眼看到福派來的假女兒的時候，作者就借蘇珊之口大聲宣告：“我看她是你的女兒，不是我的?！保‵oe 75）正如福的故事無法代替蘇珊的故事，男性的故事也無法代替女性的故事。第四章中，海底沉船中，除了蘇珊、克魯索和星期五，還有一個另外一個前面三章都未曾提及的人：她又像是女人又像是女孩。庫切在此處再次向讀者們暗示：她就是蘇珊數(shù)年前丟失的女兒，她此刻的出現(xiàn)也標(biāo)志蘇珊的故事并未因?yàn)楦５钠群Χ舱郏亲鳛榕缘陌姹咀呦蛄酥行牡牡匚弧?/p>

結(jié)語：

作為對《魯濱遜漂流記》的后現(xiàn)代重寫，小說《福》從人物、敘事和主題層面進(jìn)行了對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的顛覆，揭示了這部西方名著背后可能存在的另一個真實(shí)的荒島故事。在人物層面上，《?！奉嵏擦丝唆斔骱托瞧谖宓呐f有形象，在打破了西方文明拓荒英雄殖民者形象的同時，把目光投向了被殖民者；在敘事層面上，蘇珊巴頓經(jīng)歷了從邊緣到中心、從弱勢到強(qiáng)勢的轉(zhuǎn)變，成為了整部小說的敘述主體，打破了傳統(tǒng)的白人男性敘事。小說的末尾，福先生并未成功地改寫蘇珊巴頓的敘述，更進(jìn)一步達(dá)成了對于殖民主義權(quán)力結(jié)構(gòu)下的話語權(quán)的解構(gòu)；在主題層面上，小說實(shí)現(xiàn)了對英國原有中心地位的顛覆，克魯索第一次走下了神壇，心甘情愿地將自己永遠(yuǎn)地放逐于邊緣的荒島。通過對經(jīng)典的反撥和顛覆，庫切在《?！分邢蜃x者們展示了一個新版本的荒島故事，并借此重新審視了英國乃至整個西方的殖民史。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cai， Shengqin. “Deconstruction of Myths and Self-anatomization： On Coetzee’s Contribution to Post-colonial Theory.” Foreign Literature Studies 5（2011）： 31-35.

蔡圣勤：《神話的結(jié)構(gòu)與自我解剖——再論庫切對后殖民理論的貢獻(xiàn)》，《外國文學(xué)研究》2011年第5期，第31-35頁。

[2]Coetzee， J. M. Foe. London： Penguin Books Ltd， 1986.---. “Daniel Defoe， Robinson Crusoe.” Stranger Shores： Literary Essays. London： Vintage， 2001. 20-26.

[3]Defoe， Daniel. Life and Adventures of Robinson Crusoe. Philadelphia： Porter Coates， 1870.

[4]Dovey， Teresa. The Novels of J. M. Coetzee： Lacanian Allegories. Craighall： Ad. Donker， 1988.

[5]Huang， Hui. “Foe： A Reconstruction of Imperial Literary Canon.” Foreign Literature Studies 3（2010）： 155-160

[6]黃暉：，《<福>：重構(gòu)帝國文學(xué)經(jīng)典》，《外國文學(xué)研究》2010年第3期，第155-160頁。]

[7]Marais， Mike. Secretary of the Invisible： The Idea of Hospitality in the Fiction of J.M. Coetzee. New York： Rodopi B. V.， 2009.

[8]Pearlman， E. “Robinson Crusoe and the Cannibals.” Mosaic 10 （1976）： 39-55.

[9]Poyner， Jane. J. M. Coetzee the paradox of postcolonial authorship. Surrey： Ashgate Publishing Ltd， 2009.

[10]Spivak， Gayatri Chakravorty. “Theory in the Margin： Coetzee’s Foe Reading Defoe’s Crusoe/Roxana.” English in Afica 17 （1990）： 1-23.