摘 要：《肥皂》發(fā)表于1924年3月，同時(shí)是魯迅寫作《野草》的內(nèi)心矛盾時(shí)期。文本立足于啟蒙視閾下，借助“肥皂”的雙重象征意義，解讀小說中魯迅對(duì)啟蒙的可操作性與悲劇結(jié)果的深刻思考，以及在希望與絕望間的矛盾掙扎。

關(guān)鍵詞：肥皂；象征；啟蒙；矛盾

《肥皂》發(fā)表于1924年3月，后收錄于《彷徨》。對(duì)《肥皂》的分析，大多針對(duì)四銘這一人物，或批判其虛偽扭曲性格，或諷刺其封建衛(wèi)道士身份，或借以揭露國民劣根性。關(guān)于肥皂的象征意義，溫儒敏在《<肥皂>的精神分析讀解》用精神分析理論對(duì)小說進(jìn)行解讀，認(rèn)為它“帶有相當(dāng)?shù)膶?shí)驗(yàn)性，甚至可以認(rèn)為這是魯迅的‘實(shí)驗(yàn)小說’。魯迅的目標(biāo)是要以潛在的‘性心理’活動(dòng)為主線，寫一篇純粹的精神分析小說?！盵1]所以肥皂象征四銘對(duì)乞討女的“性幻想”，之后他買肥皂、回家后斥責(zé)妻兒、與何道統(tǒng)卜薇園擬征文題目都源于四銘的封建道統(tǒng)與內(nèi)心情欲的矛盾驅(qū)動(dòng)，魯迅借此揭示封建道統(tǒng)的虛偽，批判舊思想。這一說法對(duì)肥皂的象征意義做出合理闡釋后，未在思想層面進(jìn)行分析。魯迅曾說《肥皂》“自認(rèn)為是他的最好的小說之一”，[2]而窮盡一生都在思考國民性改造與啟蒙的魯迅不會(huì)把這樣一篇小說純?nèi)划?dāng)做精神分析的實(shí)驗(yàn)品，所以有必要回到啟蒙視閾中思考其深層意味。朱崇科在《<肥皂>隱喻的潛行與破解_魯迅<肥皂>精讀》中對(duì)肥皂的象征及隱喻意義深入分析，認(rèn)為肥皂作為一條主要線索，聯(lián)系四銘的物質(zhì)精神分析，隱喻了中西方文化位次的升降、更迭與融合，以及一種宏大敘事中的民族寓言，并預(yù)示著現(xiàn)代性的可能勝利趨勢(shì)及對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)中心的復(fù)雜滲透與削弱。[3]作者站在當(dāng)代文化語境中解讀，與社會(huì)連接緊密，但有脫離作品產(chǎn)生的文化氛圍和時(shí)代環(huán)境之感，前者解讀于今有益，若要理解魯迅的深刻，仍需聯(lián)系其啟蒙性來思考。[4]

李澤厚在《中國現(xiàn)代思想史論》評(píng)價(jià)魯迅為“提倡啟蒙，超越啟蒙”，[5]這樣的概括簡(jiǎn)練而準(zhǔn)確；李歐梵在《鐵屋中的吶喊》中分析《野草》的結(jié)論是失望與希望之間的矛盾，[6]基于此番理論，重新思考《肥皂》一文中“肥皂”意象，它應(yīng)有兩層象征意義：對(duì)四銘而言，是性心理的象征；對(duì)魯迅而言，則象征著新文化運(yùn)動(dòng)中倡導(dǎo)的以啟蒙為主題的西方文化。而整篇小說，是魯迅在提倡啟蒙之后，對(duì)啟蒙的可操作性和現(xiàn)實(shí)結(jié)果做的深層又矛盾的反思，它遠(yuǎn)在啟蒙之上，顯示出魯迅獨(dú)到的超越性；也正是因?yàn)檫@種深刻思考，使魯迅無法擺脫絕望與矛盾的內(nèi)心糾結(jié)，始終在“抵抗絕望”的孤獨(dú)與悲涼中。

毋庸置疑，受尼采哲學(xué)“上帝死了，個(gè)體醒覺并解放，一切價(jià)值需要重估”的影響，魯迅一生都在極力倡導(dǎo)啟蒙。耳濡目染時(shí)代的個(gè)體與社會(huì)悲劇，魯迅深知不啟蒙無以自救與救亡，所以肥皂作為一種具體的西方舶來品與西方文化符號(hào)，無疑是被接受的。繼而他還想到，群眾怎樣接受、是否真正接受了？間中又折射出國民怎樣的文化心理結(jié)構(gòu)？它與啟蒙的矛盾能否解決？

從啟蒙的對(duì)象分析，《肥皂》中接受啟蒙的人可分為以四銘為代表的封建舊文人、學(xué)程為代表的青年人、四銘太太一眾與啟蒙沒有直接關(guān)聯(lián)的人。四銘在早期曾支持過新文化運(yùn)動(dòng)，但很快就變了態(tài)度，認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)不僅沒有用處，簡(jiǎn)直壞處眾多——“萬料不到學(xué)堂的流弊竟至于如此之大”、“沒有實(shí)學(xué)，只會(huì)胡鬧”；與四銘同樣的還有何道統(tǒng)、卜薇園等人，互相稱呼“道翁”、“薇翁”，言語間盡是之乎者也，他們?cè)鴺O力提倡新文化運(yùn)動(dòng)，但諷刺的是，啟蒙蜻蜓點(diǎn)水般掠過他們的視野，初期被提倡更多是附庸風(fēng)雅的傳統(tǒng)心理所至，而非真正對(duì)新文化的接受；可悲的是，啟蒙過后，他們組織活動(dòng)予以反對(duì)，做起“挽頹風(fēng)而存國粹”的征文，并以移風(fēng)文社命名——新文化運(yùn)動(dòng)同樣是“移風(fēng)”（移除舊風(fēng)），而四銘等人卻是在力拒新風(fēng)，最初的啟蒙轉(zhuǎn)變身份成為四銘等封建文人維護(hù)舊文化的催化劑，這是充滿悲劇性的反諷。魯迅立足于此，深諳四銘諸人的文化心理，并無意進(jìn)行諷刺或批判。面對(duì)現(xiàn)實(shí)無所不在的矛盾，乃至啟蒙的陷阱，他在希望與失望之間掙扎糾結(jié)，心下黯然又奮力前行，在否定又否定的反復(fù)中思索啟蒙的可能性。

作為被啟蒙的另一類人，學(xué)程是接受過西方文化、“學(xué)過英文”的年輕一代，但命運(yùn)仍被父親左右——每天被要求練八卦拳，進(jìn)“中西折中”的學(xué)堂源于四銘的安排，他沒有絲毫新青年的獨(dú)立自主精神，身受的教育無論中式還是西式，實(shí)質(zhì)是四銘這樣的封建文人的慣常行為，所以學(xué)程注定了仍是四銘的后繼者。而四銘在買肥皂時(shí)遇見的年輕學(xué)生，竟用英文嘲笑辱罵他，這是對(duì)人性劣根和啟蒙無效的真切展示：原應(yīng)用以自強(qiáng)的武器變成了自戕的工具，啟蒙復(fù)又成為讓人懷疑的話題?！赌脕碇髁x》中，魯迅闡明對(duì)待外來文化的取舍態(tài)度，即“要運(yùn)用腦髓，放出眼光自己來拿”，[7]經(jīng)選擇后拿來的定是有利于自身發(fā)展進(jìn)步的事物。《肥皂》中的結(jié)果卻是學(xué)了外文的辱罵詞語，再用其嘲笑同胞，而四銘買肥皂的過程并無異議。這是怎樣可悲的啟蒙結(jié)果。

四銘太太可說是附庸性的被啟蒙者，如史志謹(jǐn)所言：“在對(duì)待新文化的態(tài)度上，四銘太太不過是丈夫的應(yīng)聲蟲而已”。[8]她對(duì)啟蒙漠不關(guān)心，四銘買了肥皂，她只需選擇用或者不用，肥皂對(duì)她可有可無。文中也有用心良苦的鋪陳與描寫：“但到第二天的早晨，肥皂就被錄用了。”對(duì)此，吳中杰旁批了“服從了丈夫的意愿”，[9]并認(rèn)為這在與四銘從肥皂泡中看到的勝利中突出強(qiáng)調(diào)了四銘太太的妥協(xié)和服從；史志謹(jǐn)贊同吳氏觀點(diǎn)同時(shí)，更深刻地指出肥皂被錄用乃是必然的結(jié)局，這就是作品耐人尋味的尾聲，這個(gè)封建家庭內(nèi)部關(guān)系即使再微妙復(fù)雜，父為子綱夫?yàn)槠蘧V也仍然是它的最高準(zhǔn)則——無疑又是一次啟蒙失效的宣告。

這是魯迅在文中深切思考的問題：四銘、學(xué)程、四銘太太等人是需要以啟蒙為主要思想的西方文化的，但它的可操作性在哪里？結(jié)果又怎樣？

《肥皂》用復(fù)雜的反諷暗示著魯迅對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的反思。四銘對(duì)舶來品“肥皂”的接受源于對(duì)乞討女的性幻想；四銘回家后的一系列惱怒源于欲望的焦慮；用于清潔的肥皂能洗去四銘太太身體上的污泥，但對(duì)四銘而言，新文化運(yùn)動(dòng)“沒有實(shí)學(xué)，只會(huì)胡鬧”，學(xué)堂應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉，而代之以“挽頹風(fēng)而存國粹”；最終征文題目取為“孝女行”，緣由仍是對(duì)乞討女的性幻想——不得不佩服魯迅在結(jié)構(gòu)上的精湛技巧，繞了一個(gè)圈后回到原點(diǎn)，對(duì)乞討女的欲望引發(fā)四銘先買肥皂再定征文題目，如果說買肥皂尚算進(jìn)步行為，擬定的題目則徹底昭示著啟蒙的悲劇結(jié)果——現(xiàn)實(shí)以某種反諷的姿態(tài)變本加厲把最初極力要?dú)У舻呐f事物回饋回來。

值得注意的是末尾，“從此之后，四太太的身上便總帶著些似橄欖非橄欖的說不清的香味；幾乎小半年，這才忽而換了樣，凡有聞到的都說那可似乎是檀香?！碧聪闶枪糯袊顺Ｓ玫囊环N中醫(yī)香料。顯然，四銘太太用完那塊肥皂后，復(fù)又繼續(xù)使用皂莢了。這是四銘早期提倡開學(xué)堂、送兒子進(jìn)中西學(xué)堂后態(tài)度轉(zhuǎn)變，繼續(xù)尊孔復(fù)古行為的又一復(fù)制品，更可悲的是，它是附庸的，除了因四銘購買肥皂的動(dòng)機(jī)使四銘太太動(dòng)怒之外（這是人的正常反應(yīng)，與啟蒙并無關(guān)聯(lián)），并沒有給承擔(dān)者帶來任何影響和變化。聯(lián)想《傷逝》，若子君爭(zhēng)取婚姻自由喻示西方文化，則不僅涓生痛思子君的離開，魯迅亦是啟蒙的傷逝者。

《中國新文學(xué)大系 小說二集序》中，魯迅以《吶喊》和《彷徨》為例，言及自己小說技藝的變遷與進(jìn)步，提及《彷徨》他說：“此后雖然脫離了外國作家的影響，技巧稍微圓熟，刻畫也稍加深切，如《肥皂》、《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。”[10]《肥皂》中處處可見魯迅的技巧圓熟之處，就小說整體看，用一天時(shí)間、借一個(gè)普通家庭的日常小事、用與現(xiàn)實(shí)生活相近的輕松語調(diào)鋪陳故事阿里承載作者對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)及啟蒙的矛盾思考，使讀者在閱讀中由輕松轉(zhuǎn)為沉重再到警世，這樣寓重于輕的構(gòu)思背后，是魯迅內(nèi)心的深刻與孤獨(dú)。

對(duì)待西方文化在內(nèi)的外來文化態(tài)度，魯迅深知操作的難度與面臨問題的復(fù)雜。如中國傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)的牽制作用，《吶喊》、《彷徨》中有關(guān)知識(shí)分子的篇章中都被觸及，卻均已妥協(xié)失敗告終，如魏連殳、涓生、呂緯甫；如以群眾根深蒂固的封建心理接受啟蒙的巨大困難，在有關(guān)農(nóng)民、婦女篇章里亦有深思，結(jié)果仍是悲劇——表面是封建桎梏所至，背后卻是時(shí)代變革無效與啟蒙失敗，閏土、子君便是印證。

顯然，魯迅的思考要深遠(yuǎn)許多，他對(duì)四銘等人，幾乎是憐憫的。劣根性固然存在，但究其背后，歷史、文化、社會(huì)是無法忽視的因素。同時(shí)，在文化層面，依靠人正常或不正常的欲望形成的文化是否可??？啟蒙提倡人性論與自我的發(fā)現(xiàn)和張揚(yáng)，但它與國民文化心理結(jié)構(gòu)怎樣契合？它內(nèi)部的矛盾又如何解決？

中國實(shí)用理性精神善于接受外來事物，并對(duì)之進(jìn)行同化再容納進(jìn)自己的思想系統(tǒng)，它在知識(shí)分子中尤為顯著，影響到群眾之間，對(duì)外來事物的吸收變形亦內(nèi)化為一種集體無意識(shí)。而面對(duì)西方文化，取舍本身仍由自身心理結(jié)構(gòu)支配，“拿來”后同化為有自身色彩的思想，如果是四銘對(duì)肥皂的做法，那么吸收就是一種毫無意義的徒勞；如果啟蒙的結(jié)果是使四銘等人大搞復(fù)古之風(fēng)，那么在國民傳統(tǒng)心理與西方文化的拒斥相融間，啟蒙避無可避走向失敗的循環(huán)與悖論。

李歐梵在《鐵屋中的吶喊：“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”》中說：“《彷徨》……更多的卻是分別地探尋那孤獨(dú)者的命運(yùn)和庸眾的行為。小說中孤獨(dú)者的態(tài)度也是有變化的……這些不同的畫像，似乎反映了他的情緒從‘吶喊’轉(zhuǎn)向‘彷徨’的那種日益增加的失望?！盵11]這對(duì)魯迅創(chuàng)作《彷徨》時(shí)期的心理把握是準(zhǔn)確的。對(duì)比《吶喊》和《彷徨》中的作品，前者側(cè)重對(duì)國民性的揭露和批判，后者則多在揭露批判之后對(duì)人物的重新展示與思考，結(jié)果無疑是使人失望的，一如現(xiàn)實(shí)中“有的高升，有的退隱……”此時(shí)的魯迅，不僅僅在思考如何啟蒙，而是陷入了啟蒙之后的矛盾糾結(jié)中，作于同時(shí)期的《野草》（1924年9月至1926年6月），也正印證了他此時(shí)的心態(tài)。魯迅終其一生都在做思想的啟蒙，而思考一生努力的結(jié)果，卻是《起死》中展示的矛盾、悲劇與徒勞，在西方的價(jià)值選擇與中國傳統(tǒng)文化間被糾纏，在希望與絕望間被撕扯，希望仿似肥皂產(chǎn)生的泡沫，內(nèi)里卻是無法擺脫的空虛，當(dāng)泡沫散盡，空虛逃逸，劈面而來的，是“荷戟獨(dú)彷徨”的孤獨(dú)與絕望。

參考文獻(xiàn)：

[1] 溫儒敏.《肥皂》的精神分析讀解[J].魯迅研究動(dòng)態(tài)，1989，（2）.

[2] 魯迅.中國現(xiàn)代文學(xué)百家 魯迅[M].北京：華夏出版社出版，2008.08.

[3] 朱崇科.《肥皂》隱喻的潛行與破解：魯迅《肥皂》精讀[J].名作欣賞，2008，（11）.

[4] 田建民.荒原意識(shí)與中西文化的內(nèi)心糾結(jié)——啟蒙視閾下的<過客>解讀.“魯迅精神價(jià)值與作品重讀”學(xué)術(shù)研討會(huì)暨中國魯迅研究會(huì)第四次理事會(huì)會(huì)議論文，2012.10.

[5] 李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[6] 李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].長沙：岳麓書社，2000.

[7] 魯迅.拿來主義.魯迅雜文選集[M].江西：21世紀(jì)出版社，2010.1.

[8] 史志謹(jǐn).魯迅小說解讀[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[9] 吳中杰.吳中杰評(píng)點(diǎn)魯迅小說[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006.

[10] 趙家璧.中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集[M].天津：天津人民出版社，2009.

[11] 李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].長沙：岳麓書社，2000

作者簡(jiǎn)介：李倩迪（1987.6-），女，河北省邢臺(tái)市寧晉縣人，河北大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。