在當代詩壇，海子無疑是一個詩歌的精魂，癡情于詩歌，又迷狂于遠方，本文試著走進這個壯麗的靈魂，做出笨拙的言說。

海子是有他的塵世根性的。海子上大學之前有15年的鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)村和土地給他及他的詩歌以塵世的存在的把握。對于土地、糧食，海子有著特殊強烈的記憶和感情。海子抒情小詩中有許多麥子的意象：“健康的麥地，健康的麥子，養(yǎng)我性命的麥子。”（《麥地》）“誰的心思也是半尺厚的黃土/熟了麥子呀！”（《麥子熟了》）要命的麥子總是這樣在中國農(nóng)民所有的心思中若即若離，因而又使他們永遠地為之心事重重。海子的詩正是對少年時代在查灣（他的故鄉(xiāng)）大量有關糧食的刻骨銘心的苦澀記憶的復活，傳遞著一種幾乎難以言傳的復雜的社會背景和民間心理信息。這是一種根性的、痛苦的記憶和情感。

然而，海子與現(xiàn)實又是隔膜的。塵世之根并不能系住他，盡管他為之焦灼——他是不系之舟。

海子偏離現(xiàn)實偏離日常太遠，他是如此不諳世事，進入他詩歌的想象之國不肯出來。有一次，海子走進昌平的一家小飯館，對老板說：“我給大家朗誦我的詩歌，你們能不能給我酒喝？”老板說：“我可以給你酒喝，但你不能在這里朗誦詩歌?！焙Ｗ幽暬蛘f認錯了他的時空，錯把置身的俗世當成了詩歌時代的雅典，他漠視了當下現(xiàn)實，現(xiàn)實也便以漠然回報他以漠然。

海子常常表現(xiàn)出主動背棄人群的姿態(tài)。天真的詩人無法融入現(xiàn)實的人群。應該說海子是孤獨的，海子不識時務地在滾滾的世俗洪流前轉身向后，“面朝大?！?，背對人群，背對生活，奔赴了一個巨大而虛妄的詩歌寓言，他的靈魂走向了遠方，漂泊在數(shù)百年前的浪漫主義時代，甚至遠到創(chuàng)世之初，這是引領他天馬行空的非塵車之馬，盡管他的肉體在日常生活中所乘的卻是當代的塵世之車?！白鳛橐粋€物質(zhì)的短暫情人，肉體要忍受塵世的打擊，而作為‘遠方的忠誠的兒子’內(nèi)心卻一直在太陽里高飛?！焙Ｗ邮撬毫训模何镔|(zhì)與精神的撕裂，此岸與彼岸的撕裂，一個人的內(nèi)心怎么能如此強大，盡管在精神上是可以自足的。海子畢竟身處世俗，他可以在想象世界中為自己加冕，但他的王冠在塵世中就成了一塊廢鐵——被誤解，遭冷遇。他的初戀的崩潰就已預告了他苦心營建的詩歌王國的崩塌，現(xiàn)實沒有他的安慰，他只能奔向遠方，永在路上?！拔绎柦?jīng)憂患/一貧如洗/昨日行走流浪/來到波斯酒館/別人叫我詩人葉塞寧/浪子葉塞寧……”（《詩人葉塞寧》）。

海子所處的現(xiàn)實是商業(yè)文化大潮席卷中國的八十年代，整個社會氛圍圍繞金錢而曖昧起來，人生活的目的變得單一化，功利化，物欲化，金錢以及金錢時代的衍生物：肉欲，狂歡，墮落，罪惡……以及伴隨出現(xiàn)的精神副產(chǎn)物：緊張，焦慮，浮躁，瘋狂……人們在高壓下需要在強刺激中尋找身心的釋放，情感的宣泄，人成了沒有家園的靈魂。只有在商業(yè)化社會下，人才會感到孤獨。每個人心中都潛在一種孤獨意識。當孤獨成了一種普遍的客觀存在，在人心的沙漠中也就難培育出詩歌的種子了。詩歌和詩人也就處在了十分尷尬的境地。在拜物時代，海子是個“落伍者”，海子拒絕這種惡濁的塵世生活，他像一只受傷的天鵝，在拒絕塵世的同時，把他的詩歌之馬也帶離了當下詩壇，躲開熱鬧，拋開塵囂，做著孤獨的吟唱——美麗而憂傷。“孤獨是一只魚筐/是魚筐中的泉水放在泉水中……拉到岸上還是一個魚筐/孤獨不可言說”（《在昌平的孤獨》）海子的孤獨源于詩歌主流話語權的強大壓力，源于詩歌讀者的缺席，根本的還是源于他對詩歌和詩人的自我理解和定位。

當現(xiàn)實不能提供詩人以意義，海子便輕信了“家園，在路上”，他渴望遠方，他的足跡深入過內(nèi)蒙草原，西藏，青海，敦煌……可是他并沒有找到他的精神家園，他成了“失鄉(xiāng)”的人，他固執(zhí)地“尋鄉(xiāng)”，最后迷狂于遠方，在“黑夜”中“獲鄉(xiāng)”：“黑夜一無所有，為何給我安慰”。（《黑夜的獻詩》）黑夜之鄉(xiāng)安慰著海子疲憊的心，讓他迷戀和傾聽。““你從遠方來，我到遠方去，遙遠的路程經(jīng)過這里，天空一無所有為何給我安慰？”（《黑夜的獻詩》）遠方有什么？他在追尋什么？“遠在遠方的風比遠方更遠?！保ā毒旁隆罚┖Ｗ拥倪h方，是一種精神的遠方：漂泊，無著?！昂谝菇蹬R，火回到一萬年前的火，來自秘密傳遞的火，他又是在自由的燃燒，火回到火，黑夜回到黑夜，永恒回到永恒，黑夜從大地上升起通往了天空?！保ā东I詩》）

迷狂于遠方的詩人終于以其極端的方式結束了他的追尋，或許是得到，或許是開始新的追尋。在他的精神中深植一種苦難意識，他試圖以他的詩歌承擔苦難，詩歌也變成了他的痛苦。海子做的就是對此岸苦難的承擔，他“把世界的苦難當作自己的苦難，并且日夜不安”。然而，詩人深刻的痛苦與絕望之海的內(nèi)部卻是對生命的高度尊崇和熱愛，他表面的冷和暗，是因為他心中有火的熱和太陽的強光，所以，他吟詠今天的苦難又預言和祝福明天的幸福?！澳吧?，我也為你祝福，……愿你在塵世獲得幸福。”（《面朝大海，春暖花開》）似乎是詩人要獨自承擔一切苦難，人們將在塵世獲得塵世的幸福，所以海子的拒絕塵世并非否定塵世，他只是因對現(xiàn)實的深度認知而焦慮，痛苦，絕望，這是現(xiàn)代人獨有的心理，所以李白時代沒有大批文人自殺。海子之死是形而上死，當他祝福著塵世，一個人“面朝大海，春暖花開”時，我們看到一個澄明而美的海子，一個苦難而善良的海子，一個獻身遠方救贖塵世的海子。我突然想到佛祖：他是最大的悲觀主義者，也是最大的承擔者；我又想到了耶穌：因他一人的義行，眾生也都被稱義得生命了……

1988年2月28日，海子在《夜色》中寫到：

“在夜色中

我有三次受難：流浪，愛情，生存。

我有三種幸福：詩歌，王位，太陽。

由此傳遞出的大任將卸和不負平生是十分平靜而堅定的，事實是，海子正是“以他全部的生命之火和青春之火投身于太陽的創(chuàng)造”。

“幸福找到我/幸福說，瞧，這個詩人/他比我本人還要幸福?！?（《幸福的一日——致秋天的花楸樹》）海子定位了自己詩人的身份，踐行了詩人的責任，獲得了他的幸福。

讀海子，貼近他滾燙的靈魂，我們發(fā)現(xiàn)成就他的不光是他文字的詩歌，詩人本身更是不朽的精神詩篇，值得涵詠和傾聽。