韋斯特的“不合群”自有其價(jià)值，并且成效顯著。在聯(lián)盟摸爬滾打的11年，不僅讓大衛(wèi)有了場(chǎng)均15.9分、7.2個(gè)籃板和兩次入選全明星的成績(jī)，還讓他成長(zhǎng)為一名真正的男子漢。作為一個(gè)低位防守者，他經(jīng)得住肉體的沖撞，是對(duì)手難以逾越的屏障。作為一個(gè)攻擊箭頭，他的穩(wěn)定出手是球隊(duì)勝利的得分保障。

也許，在新澤西的提尼克的時(shí)候，韋斯特的未來(lái)雛形已經(jīng)被家族的血液所注定，生活模式和鐘愛(ài)的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)確定——那就是工人與籃球。

作為勃艮縣的一名信差，阿莫斯·韋斯特從未有過(guò)3萬(wàn)以上的年薪。但他和他的妻子哈莉特仍舊為他們的四個(gè)孩子詮釋了什么叫真正的辛勤工作。為了能讓孩子們有飯吃，有房子住，哈莉特也要在郵局工作。阿莫斯的工作則更是五花八門，他是一名郵差，一名陸軍預(yù)備役，一名教會(huì)執(zhí)事，一名周末補(bǔ)習(xí)學(xué)校的校長(zhǎng)，還是一名電臺(tái)節(jié)目主持人。每當(dāng)他們舉家去北卡羅來(lái)納州走親訪友的時(shí)候，在第二天的黎明時(shí)分，阿莫斯總會(huì)在修整完草坪之后，投進(jìn)幾個(gè)球再去打兔子做午飯。“我們南部的人就愛(ài)吃個(gè)兔子肉。”韋斯特笑著說(shuō)道。

1986年的一天，一名和韋斯特一家住在同一街區(qū)的年輕人被一名警官?gòu)谋澈笊錃ⅰ１蛔筻徲疑岬暮⒆觽冏鸱Q為阿莫斯先生的老韋斯特率領(lǐng)大家集合起來(lái)譴責(zé)這一暴行，而年幼的大衛(wèi)也參與其中。

“那時(shí)我才6歲。”大衛(wèi)說(shuō)，“生命的嚴(yán)肅就已經(jīng)赤裸裸地暴露在我的面前?！?/p>

韋斯特剛出生的時(shí)候，他16歲的哥哥德懷恩就已經(jīng)是一名小有名氣的籃球新星?！拔页３Ｍ现タ次掖虮荣悺！备绺缁貞浀溃坝兴趫?chǎng)邊玩鬧，想安生地打完一場(chǎng)籃球賽可真不容易。他不是鬧著要回更衣室，就是自己已經(jīng)跑回去了?！?/p>

德懷恩曾帶領(lǐng)當(dāng)時(shí)的澤西市州立大學(xué)校隊(duì)首次打入過(guò)NCAA三級(jí)聯(lián)賽的四強(qiáng)。他教給弟弟一套打法：每次他喊“一”，就是要低位轉(zhuǎn)身；“二”就是低位轉(zhuǎn)身加小勾手；“三”就是低位轉(zhuǎn)身加虛晃投籃。其實(shí)大衛(wèi)也有一招特別愛(ài)用只是沒(méi)標(biāo)號(hào)，那就是在老衛(wèi)斯特后院建立的簡(jiǎn)易籃球場(chǎng)上練出來(lái)的左翼腰位跳投。

高三那年，大衛(wèi)就帶著這一手跳投的絕活和家人一起搬到了北卡羅來(lái)納州首府羅利市。在加納瑪格內(nèi)特高中時(shí)，他并不為球探們所關(guān)注，這從下面這個(gè)小故事里得見(jiàn)一二。有一次他和一個(gè)小伙伴偷偷溜進(jìn)北卡州立體育館里打野球，并偶遇了一位過(guò)分熱心的NBA老兵。

在球賽之初，韋斯特就率隊(duì)碾壓了這支擁有職業(yè)球隊(duì)的隊(duì)伍，他和他的隊(duì)友們統(tǒng)治了比賽，直到那位一年前還在打總決賽的球員上場(chǎng)。他就像仍在打總決賽一般狠狠地教訓(xùn)了這幫毛頭小子。比賽之后，韋斯特過(guò)去向這名NBA球員討教籃球經(jīng)驗(yàn)，但這位老兵似乎只對(duì)一個(gè)問(wèn)題感興趣：“你會(huì)進(jìn)北卡州大嗎？”當(dāng)韋斯特?fù)?jù)實(shí)以報(bào)之后，這名職業(yè)球員只是冷冷地丟下一句管我屁事之后就轉(zhuǎn)身離開了。16歲的韋斯特在歸程的車上倍感委屈，并立誓要重新再找一個(gè)偶像。

“我在電話里對(duì)我哥哥說(shuō)，‘如果我能有他那樣的成就，一定不會(huì)這樣對(duì)待年輕球員?！贝笮l(wèi)說(shuō)道，“他根本不知道他的一舉一動(dòng)在我們年輕球員心目中的分量?！?/p>

所以，當(dāng)大衛(wèi)已經(jīng)排在澤維爾大學(xué)歷史總得分榜第二位，并成為該校惟一一位尚是現(xiàn)役球員就已經(jīng)享受退役球衣號(hào)碼待遇的明星時(shí)，他仍舊樂(lè)意花時(shí)間去少年管教所和受虐待婦女庇護(hù)所，去看望那些迷茫和失落的眼睛，并給予他們關(guān)懷和鼓勵(lì)。

但不久之后，大衛(wèi)便要準(zhǔn)備參加NBA選秀了。生活的重心開始更多地便向自己，曾經(jīng)崇高的理想與抱負(fù)也漸漸變得模糊。再然后，黃蜂選中了他。誰(shuí)也想不到，新奧爾良會(huì)給他帶來(lái)什么樣的震撼。

“自然的力量比任何教育都更加讓人震撼。”

新奧爾良這座城市，賦予了韋斯特作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的財(cái)富，也給他帶來(lái)了無(wú)數(shù)的煩惱去習(xí)慣自己這一身份。2003年選秀夜前的那些所謂的參透人生，自登陸這座城市起，便完全換了個(gè)概念。

雖然已經(jīng)進(jìn)入了21世紀(jì)，但韋斯特明白，黑道的勢(shì)力依舊猖獗。他們的骨干，就像韋斯特和他黃蜂的隊(duì)友一樣，大部分都是年輕人。當(dāng)大衛(wèi)造訪當(dāng)?shù)氐纳倌旯芙趟?，看到一個(gè)個(gè)本該上學(xué)的孩子都已是惡行累累的罪犯，他倍感無(wú)奈。因?yàn)樗仓?，即便不被羈押，這些孩子所去的學(xué)校，有的也只不過(guò)是幾間破屋爛瓦的房子和已經(jīng)過(guò)時(shí)多年的圖書。

“如果你閉著眼睛走進(jìn)新奧爾良的某些地方，當(dāng)你再睜開眼睛時(shí)，眼前的破敗會(huì)讓你覺(jué)得自己已經(jīng)不在美國(guó)?！表f斯特如是說(shuō)，“看著到手的百萬(wàn)美元薪水，讓我的心情十分沉重。然而，在NBA世界，無(wú)人與我有同樣感受。這感覺(jué)就像，‘嘿，難道除了我，就沒(méi)有別人看出來(lái)這樣的情況根本不對(duì)嗎？’”

類似的心靈交戰(zhàn)不斷上演，韋斯特覺(jué)得更衣室里越是熱鬧，就越顯得孤單。他隱隱約約地感覺(jué)到，為了不讓自己離群，他多少也有些屈從了。

韋斯特并不吃記者們奉上的類似于“談吐得體的運(yùn)動(dòng)員”這種奉承，他讓球隊(duì)公關(guān)在采訪時(shí)來(lái)當(dāng)擋箭牌。他時(shí)刻關(guān)注時(shí)事，尤其是美國(guó)的種族關(guān)系和人權(quán)問(wèn)題。有一次在飛機(jī)上，路過(guò)他座位的隊(duì)友竟然發(fā)現(xiàn)他在看埃爾德里奇·克利弗的自傳《冰上靈魂》。

克利弗是上世紀(jì)六七十年代美國(guó)黑人組織“黑豹黨”的靈魂人物，他是該組織的信息部長(zhǎng)，他于1968年出版的這部作品被認(rèn)為是揭露美國(guó)黑人遭受歧視的杰作，由一系列書信和散文組成，其主要內(nèi)容是探討美國(guó)的種族關(guān)系、監(jiān)獄生活、一些黑人作家的作品及思想、克利弗本人的性困惑，尤其是他與白人女性之間的性困惑?？死ズ敛晃窇值貙?duì)無(wú)處不在的種族主義這一美國(guó)社會(huì)疾病以及由此對(duì)黑人和白人產(chǎn)生的破壞性影響進(jìn)行了深入的揭露?！侗响`魂》的出現(xiàn)，強(qiáng)烈震撼了整個(gè)美國(guó)，被認(rèn)為是對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的嚴(yán)重挑釁，讓很多原本忽視黑人的白人開始正視黑人的存在，并再一次表達(dá)了黑人強(qiáng)烈的憎恨和異化感。

隊(duì)友對(duì)韋斯特看這樣的書感到驚訝，并笑著說(shuō)道：“伙計(jì)，你怎么在看這樣的書??？”從此，韋斯特便不再輕易在一般人面前閱讀這類書籍?！俺跞肼?lián)盟的前幾年，我懂得了這樣一個(gè)道理：更衣室并不見(jiàn)得是一個(gè)讓自己感到舒服的地方?！贝笮l(wèi)說(shuō)道，“在這樣的地方想找一個(gè)平衡，說(shuō)實(shí)話非常不容易，尤其是像我，一個(gè)總是在想東想西的人，腦子里走馬燈似的來(lái)來(lái)去去那么多事。有些時(shí)候，我沒(méi)法專注于籃球?！?/p>

然而，在韋斯特25歲生日那天，他真正感受到了，什么叫震撼教育。

電視上的場(chǎng)景讓人難以忘懷?？ㄌ乩锬蕊Z風(fēng)卷積著巨浪漫過(guò)堤壩，把好端端的一座美國(guó)城市淹沒(méi)于水下。看到這里，大衛(wèi)便再也堅(jiān)持不住了?！斑@種事情讓我非常難受?！彼f(shuō)著，還用右手握成拳重重地打了下左手手掌，“我發(fā)現(xiàn)被毀壞的不僅僅是新奧爾良，而是我們黑人的家。”隨后，大衛(wèi)原本低沉的聲音變得高亢，沉吟的低語(yǔ)也漸漸變成了激昂的獨(dú)白。

“我們之前所謂的那些進(jìn)步，那些花掉的金錢，賺來(lái)的名譽(yù)，贏得的掌聲，在卡特里娜颶風(fēng)的摧殘下被證明都是在扯淡。”大衛(wèi)說(shuō)道，“風(fēng)災(zāi)把人與人之間的真實(shí)關(guān)系暴露得如此赤裸：那些受災(zāi)最嚴(yán)重的，不是別人，仍舊是那些非洲裔的美國(guó)人。而那些滿口人義道德的有錢、有權(quán)、有勢(shì)的人呢，面對(duì)電視上的一聲聲呼喊求助，他們?nèi)耘f無(wú)動(dòng)于衷?！?/p>

“不要做一個(gè)狂熱自私又只會(huì)自怨自艾的人，這個(gè)世界沒(méi)有義務(wù)逗你開心?！?/b>

“卡特里娜颶風(fēng)徹底改變了我對(duì)NBA的看法，我會(huì)好好利用這個(gè)發(fā)言平臺(tái)的?！表f斯特如是說(shuō)。

從此，大衛(wèi)決定讓自己的生活重新出發(fā)。在澤維爾大學(xué)大四那年，韋斯特的左上臂多了兩個(gè)文身：“我的生活”和“我的路”，現(xiàn)在他要好好踐行自己當(dāng)時(shí)的承諾。

除了NBA主持的慈善事業(yè)，韋斯特開始以自己的力量支持新奧爾良的那些受災(zāi)家庭。直到現(xiàn)在，他和許多家庭仍保持著朋友關(guān)系。

當(dāng)韋斯特的內(nèi)心終歸平靜，他的隊(duì)友們也深有感觸?！八兊秒S和且健談?！辈叫姓咔颁h拉蘇·巴特勒說(shuō)道，這名球員曾在2005年加盟黃蜂，并在卡特里娜颶風(fēng)之后隨球隊(duì)一起遷到了俄克拉荷馬城，“他懂得了如何表達(dá)自己的態(tài)度，他用他的實(shí)際行動(dòng)來(lái)鼓舞大家?jiàn)^起自救。他不斷造訪監(jiān)獄和學(xué)校，和那里的年輕人交談，給他們帶去了希望，帶去了理想。”

當(dāng)韋斯特在2 0 1 1年成為自由球員時(shí)，他簽下了一份兩年的合同，他選擇的不是當(dāng)時(shí)老爾彌堅(jiān)的波士頓凱爾特人，而是尚在重建的步行者。因?yàn)?，他說(shuō)他在印第安那看到了奪取總冠軍的希望。

“從他加盟的那一刻起，你就知道這個(gè)人能夠徹底改變更衣室的氣氛，能夠徹底升華一支球隊(duì)?！标?duì)友保羅·喬治說(shuō)，“他賦予了我們強(qiáng)硬不屈的態(tài)度，這就是他所帶來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)力?！?/p>

韋斯特還在印第安那找到了另一份工作——作為一名“老鳥”，他成為了年輕球員們的精神向?qū)АＶ徊贿^(guò)剛到步行者時(shí)他的臉實(shí)在太臭，嚇壞了不少“菜鳥”。

當(dāng)沃格爾教練在第一次集體訓(xùn)練前向隊(duì)友們介紹新來(lái)的球員時(shí)，韋斯特一言不發(fā)站在原地，雙手叉腰?！罢媸遣慌酝　！敝斫叹毜ぁげ嘶叵氲?，“我喜歡這樣的人。他到這就是來(lái)工作的，而工作就該這樣認(rèn)真?！?/p>

與韋斯特相處的第一年，喬治還不知道怎么和他套近乎，“他真的太嚴(yán)肅了。”喬治這么說(shuō)道。與此同時(shí)，蘭斯·斯蒂芬森也有點(diǎn)怕他。

“斯蒂芬森在第一年根本不敢和我說(shuō)話?！表f斯特說(shuō)道，直到最近他才知道原因。

“伙計(jì)，你真是個(gè)怪人?！表f斯特想起斯蒂芬森曾這么和他說(shuō)過(guò)，“我不騙你，每次和你說(shuō)話，我都要死十萬(wàn)個(gè)腦細(xì)胞?！?/p>

作為步行者的一員，大衛(wèi)自認(rèn)為有兩大成就，一個(gè)是他和他的妻子為印第安那波利斯當(dāng)?shù)氐臒o(wú)家可歸者提供的感恩節(jié)大餐，另一個(gè)就是他在更衣室里結(jié)識(shí)的這群好兄弟。

喬治和韋斯特對(duì)音樂(lè)有著共同的愛(ài)好——大衛(wèi)，這位曾經(jīng)高中的首席大號(hào)手，唱詩(shī)班的鼓手，他做的音樂(lè)甚至受到了說(shuō)唱巨星李爾·韋恩的青睞。

“他打鼓可不一般?！敝鹘叹毼指駹栒f(shuō)，“有一次訓(xùn)練之后，他來(lái)了一段55號(hào)鼓的表演，把我們都鎮(zhèn)住了?！倍夷悴略趺礃?，這位“認(rèn)真先生”竟然是步行者更衣室里的天字第一號(hào)iPad沉迷者——他是首批瘋狂愛(ài)看StarHip Hop.com里面的娛樂(lè)短片的那一號(hào)人——同時(shí)，他還是個(gè)“高端科學(xué)帝”。賽季初，他就在一次臨時(shí)隊(duì)內(nèi)會(huì)議里大聊特聊“上帝粒子”——按照目前科學(xué)家說(shuō)法是一種將能量轉(zhuǎn)換成物質(zhì)的粒子，是物質(zhì)質(zhì)量的來(lái)源，這樣的說(shuō)法其來(lái)有自，支持這種說(shuō)法的研究也在持續(xù)進(jìn)行，韋斯特口若懸河，直到開賽前45分鐘要開場(chǎng)熱身才肯罷休。

“他現(xiàn)在對(duì)人真是一片赤誠(chéng)?！卑吞乩招χf(shuō)，“他非常關(guān)心時(shí)事，通過(guò)交流鼓舞整個(gè)更衣室的士氣，讓隊(duì)友們通過(guò)他對(duì)世事有了了解。他是個(gè)好人，是個(gè)非常有內(nèi)涵的兄弟?！?/p>

當(dāng)代體育·扣籃2014年10期

當(dāng)代體育·扣籃的其它文章

潮流場(chǎng)

無(wú)恥混蛋

明日邊緣

你好，勒布朗

冷酷仙境

79.保羅·韋斯特法爾