在城市與城市之間，每一次去和來，都是一場拆除和重建。

七月底的傍晚，我在陽臺(tái)上收衣服。抬眼望去，七點(diǎn)十分的天空呈現(xiàn)出沉靜壯闊的金黃色，樓下的錦江在薄暮中緞帶般閃亮。用手機(jī)拍下傳上微博，很快有人問：姐姐是住在直升機(jī)上嗎？

姐住 30樓，拍到的都是屋頂。

當(dāng)時(shí)七月將盡，雨季也漸至尾聲。很多個(gè)傍晚，我聽著雷聲滾滾，看著暴雨像鞭子一樣抽打窗玻璃，心里滿意地想，這個(gè)力度，才能跟深圳的臺(tái)風(fēng)有一比啊。

那是 2012年，我在 3月春天里離開居住了 20年的廣東，舉家搬遷來到成都。那時(shí)成都滿城的花開得正好，桃花李花海棠花，從花樹下經(jīng)過時(shí)總會(huì)被花粉嗆得噴嚏連連。全城人民像捱過舊社會(huì)迎來解放，傾巢出動(dòng)到城郊的三圣花鄉(xiāng)，看花，喝茶，打麻將，曬太陽。

七月下雨，八月炎熱，很快就到了秋冬。那是我們客居成都的第一年，我開始學(xué)著適應(yīng)陌生的家鄉(xiāng)生活——否則，像我這樣一個(gè)游手好閑的師奶，操著一口爛熟的四川話，燙著歡騰的小火鍋，啃著流油的麻辣兔頭，心里卻深情和任的問題，是我在深圳最大的心結(jié)。他在商場當(dāng)空調(diào)銷售員，那時(shí)我的收入已是他的七倍有余。任是自尊心極強(qiáng)的人，他變得暴躁，經(jīng)常和我吵架，后來干脆選擇了不理不睬的冷暴力。

2006年，當(dāng)任終于離開深圳，回家鄉(xiāng)蘇州發(fā)展時(shí)，我患上了抑郁癥。我自幼父母離異，一直缺乏安全感，選擇任也是因?yàn)樗愿駵睾停罱K還是被“拋棄”了。我看起來和從前一模一樣，內(nèi)心卻如沙堡般迅速崩塌。公寓離辦公樓步行僅五分鐘，我卻控制不住每天遲到；我經(jīng)常盯著窗口，想著有一天會(huì)不會(huì)跳下去。再后來，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己翻開一頁書，每個(gè)字都認(rèn)得，但反復(fù)閱讀卻無法了解其中含義時(shí)，我辭職了。

我以腱鞘炎為借口回到了家鄉(xiāng)。我的確有腱鞘炎，不知道是不是心情影響，它變得越來越嚴(yán)重，最后連碗都拿不起。奶奶讓爸爸帶我去成都檢查，著名的華西醫(yī)院有位教授是他的朋友。爸爸答應(yīng)了，私下卻對(duì)我說根本沒必要。而我同父異母的妹妹，僅因?yàn)閼岩勺约荷砀卟荒茉匍L，他便專門帶她去檢查過。我的世界就在那一刻徹底崩塌。從小到大受的冷落、忽略，一直擁有的孤獨(dú)、恐懼、絕望、自卑，在那個(gè)時(shí)刻完全被喚醒，湮沒了我在深圳兩年找尋到的所有自信。我背起包，離開了家鄉(xiāng)。

這一站是北京。北京很像深圳，殘酷卻也理性，有濃厚的地域文化卻也有著國際化的規(guī)則分明，有排外的本地人，卻有更多在這城市立下足的異地人。這是所有一線城市的共同點(diǎn)，正因如此，才華和努力永遠(yuǎn)受尊重。

我在一家圖書公司上班，收入不到深圳的一半，每月被迫“月光”。但這有什么啊，身邊全是這樣的朋友，我們可以每天花三四小時(shí)在公交、地鐵上，也可以在周末一擲 180元去看一場人藝的話?。晃覀兛梢猿宰畋阋说暮酗?，也能不眨眼地在當(dāng)當(dāng)下單幾百元的書。冬天，我和朋友們捧著剛出鍋的糖炒栗子，去地壇趕廟會(huì)；夏天的夜晚，在南鑼鼓巷吃蚵仔煎，講鬼故事。

我沒發(fā)現(xiàn)，自己已進(jìn)入“治療”模式了。在深圳時(shí)，我總是在為任付出，但在北京，我開始選擇自己的穿衣風(fēng)格，開始為自己做飯；在深圳時(shí)，我的好朋友就是同事，但在北京，我擁有了一個(gè)年齡、愛好、職業(yè)都跨度很大的朋友圈。

離開北京，是因?yàn)橐粓霾?。情緒和體質(zhì)的雙重低落下，我猛然發(fā)現(xiàn)，我愛這個(gè)城市，卻無法在這里找到“家”的感覺。2009年底，我回到了家鄉(xiāng)省城，成都。

成都離家鄉(xiāng)很近，坐車僅兩小時(shí)。幾乎每個(gè)周末我地懷念著嶺南的鮮蝦云吞和蘿卜牛腩，這讓滿街滿巷的成都美食情何以堪。

離開深圳前，整整兩個(gè)月的時(shí)間，我守在家中清理物品，坐等租客上門，順便為自己的人生做階段性總結(jié)。該扔的扔，該送的送，該留下的裝箱找德邦物流寄走。一個(gè)家能在十多年里積存多少物品？我快被自己嚇壞。書柜深處甚至有更早前廣州歲月的物證：大學(xué)的游泳證、備課本、飯票、北京路古籍書店淘來的算命書。

好在，有遷徙就有清理總結(jié)，就像有記憶才能展望未來。

3月仿佛是我的遷徙月。1999年，也是 3月，從廣州搬來深圳的時(shí)候，我從未想到深圳也是個(gè)來了就走不脫的城市。在那之前，人年輕得緊，在廣州混了一口城鄉(xiāng)結(jié)合部的白話，每天趿著拖鞋到大學(xué)后門買菜買花，每周到廣大路的明記腸粉鋪吃一碟澆了燒鵝油的叉燒腸，快樂不知時(shí)日過。來到深圳，驚見街上各色人等都提著一口氣在匆匆趕路，頓時(shí)水土不服。至于跟這座城市之間半推半就的握手言和，買房遷戶口，落地生根，那是后話。

在成都，我零星做些工作，更多時(shí)間用來看書。30層高樓上視野開闊，陽光從清晨曬到黃昏 360度無死角，我喜歡坐在落地窗前，學(xué)著像一個(gè)真正的成都人一樣曬太陽喝茶看書。這就是傳說中的間隔年嗎？這樣的好日子在生命中不常有。我甚至有余暇去刷微博，圍觀不加 V老師跟方舟子纏斗；每晚準(zhǔn)時(shí)打開電視，看四川人民最喜聞樂見的李伯清李老師在成都二臺(tái)說書。

多年以來，我不敢相信自己能過慣軌道外的生活。我害怕長期在家會(huì)喪失斗志，沒有追求，自閉，與社會(huì)脫節(jié)，變成一個(gè)一無用處的神經(jīng)質(zhì)怨婦。在成都，我發(fā)現(xiàn)情況比想象的更樂觀些。