記工分的時(shí)間，去教他們識(shí)字。記得當(dāng)時(shí)我拿著小黑板，寫了一個(gè)和平的“平”字，問：“這是什么字？”有人說(shuō)：“那不是電線桿嗎？”引得哄堂大笑。

上世紀(jì)五十年代，農(nóng)村的學(xué)生經(jīng)常到山上采松果。松果呈雞蛋狀，表面像魚鱗，我們把它摘下來(lái)以后放在太陽(yáng)底下暴曬，曬干的松果表面“魚鱗”會(huì)裂開，里面的松籽掉出來(lái)，然后我們把這個(gè)松籽，交給學(xué)校捐獻(xiàn)給沙漠地區(qū)植樹造林。

小學(xué)時(shí)候下午三四點(diǎn)鐘放學(xué)回家，沒有課外作業(yè)。我們常常拎著籃子，到割完稻子的田里撿稻穗。田邊有些老鼠洞，里邊往往藏著好多稻穗，多的時(shí)候一個(gè)洞里有五六斤稻谷。我們把它掏出來(lái)捐給少先隊(duì)，少先隊(duì)賣了谷子作為活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，買紅領(lǐng)巾，買隊(duì)旗，買體育用品等等。

那個(gè)年代的人雖然窮困，但人們團(tuán)結(jié)互助的精神很好，讓我從小就覺得在自己能力范圍內(nèi)幫助他人是應(yīng)該的。我學(xué)習(xí)的目的，就是為了報(bào)效祖國(guó)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人！我很喜歡讀書上學(xué)，年年都是三好學(xué)生。物理課和化學(xué)課是我最愛，我總是第一時(shí)間跑上講臺(tái)做實(shí)驗(yàn)，通過(guò)實(shí)驗(yàn)，物理化學(xué)定律不用死背就記牢了，有道是“只有理解的東西，才能更深刻地記住它”。

敬仰英雄模范。在五、六十年代，小說(shuō)和電影基本上都是講述中國(guó)革命和抗日的故事，我記憶深刻的有劉胡蘭、趙一曼和黃繼光的故事。那時(shí)我讀過(guò)一本蘇聯(lián)小說(shuō)，叫做《鋼鐵是怎樣煉成的》，書中的主人公保爾 .柯察金，是蘇聯(lián)十月革命時(shí)期的戰(zhàn)士。作者寫這本書時(shí)已經(jīng)雙目失明，癱瘓?jiān)诖玻匀话褜懽鳟?dāng)成他的戰(zhàn)斗，這種頑強(qiáng)的意志很讓我敬佩。我從這里面也得到啟發(fā)，人最寶貴的東西就是生命，因?yàn)樯鼘儆谖覀冎挥幸淮?。我?jīng)常想，人的一生應(yīng)該怎樣來(lái)度過(guò)？這個(gè)問題就在保爾 .柯察金的名言中找到了答案?！爱?dāng)你回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥；這樣，在你臨死的時(shí)候就能夠說(shuō)：我已經(jīng)把我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了這個(gè)世界上最壯麗的事業(yè)——為了人類的解放而斗爭(zhēng)?！边@段話我把它記在日記本的扉頁(yè)上，我把最后一句話“為兒生活上嚴(yán)加管束，要求她們“儉以養(yǎng)志”。她教育女兒說(shuō)，貧困固然不方便，但過(guò)富也不一定是好事，必須依靠自己的力量，謀求生活。二是培養(yǎng)她們不空想、重實(shí)際的作風(fēng)。她告誡兩個(gè)女兒：“我們不應(yīng)該虛度一生。 ”三是培養(yǎng)她們勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、克服困難的品格，她常對(duì)女兒說(shuō)：“我們必須有恒心，尤其要有自信心?！彼氖墙逃齻円獰釔圩鎳?guó)，除了教她們波蘭語(yǔ)，居里夫人還以自己致力于幫助祖國(guó)科學(xué)發(fā)展和波蘭留學(xué)生的行動(dòng)來(lái)感染兩個(gè)女兒。她的長(zhǎng)女約里奧 .居里，也是著名的核物理學(xué)家，與丈夫約里奧因發(fā)現(xiàn)人工放射物質(zhì)而共同獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

母親經(jīng)常跟我說(shuō)：“人家給你一兩，你得還人家一斤?！币簿褪撬自捤f(shuō)的，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)；她經(jīng)常教育我“一個(gè)人上半夜想自己，下半夜要想想別人”，也就是要換位思考；人類的解放而斗爭(zhēng)”改成了“為社會(huì)的進(jìn)步和美好而斗爭(zhēng)”。

崇拜科學(xué)家。世界上最偉大的一類人就是科學(xué)家，他們不斷地去創(chuàng)造發(fā)明，提高人類生產(chǎn)力。初中胡宏利老師在給我們上物理化學(xué)課時(shí)，經(jīng)常會(huì)講很多科學(xué)家的故事。對(duì)我影響最大的就是居里夫人，她非常聰明、正直和無(wú)私，她一生兩次榮獲諾貝爾獎(jiǎng)：1903年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了放射性元素鐳，開辟了放射化學(xué)這一新領(lǐng)域，對(duì)于人體透視和醫(yī)學(xué)發(fā)展有卓越貢獻(xiàn)；1911年她又榮獲了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

居里夫人淡泊名利，生活簡(jiǎn)樸。諾貝爾獎(jiǎng)牌很貴重、很有紀(jì)念價(jià)值，她卻給孩子當(dāng)玩具在地上滾著玩。她對(duì)孩子教育也值得我們學(xué)習(xí)。一是培養(yǎng)孩子們節(jié)儉樸實(shí)、輕財(cái)重德的品德，她對(duì)女兒的愛，表現(xiàn)為一種有理智的愛，她對(duì)女居里夫人生活極為簡(jiǎn)單。結(jié)婚時(shí)，新房里只有兩張椅子，正好一人一張。居里先生覺得椅子太少，建議多添幾張，以免客人來(lái)了沒地方坐，居里夫人卻說(shuō)，有椅子當(dāng)然好，但客人坐下來(lái)就不走了怎么辦，為了多一點(diǎn)時(shí)間搞研究，只要兩張椅子更好。后來(lái)她的薪水已增至四萬(wàn)法郎，但她照樣很不“大方”，每次從國(guó)外回來(lái)，總要帶回一些宴會(huì)上的菜單，因?yàn)檫@些菜單都是很厚很好的紙片，在背面寫字很方便。難怪人們說(shuō)居里夫人一直到死都像一個(gè)匆忙的貧窮婦人。

居里夫人忠于愛情。居里先生因?yàn)檐嚨溡馔鈫适Я四贻p的生命，她沒有再婚，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。居里夫人一生最大的爭(zhēng)議，可能來(lái)自與郎之萬(wàn)的戀情。郎之萬(wàn)是居里先生生前的學(xué)生，也是一位出色的物理學(xué)家。傳說(shuō)他與妻子感情冷淡，卻深深迷戀上美麗動(dòng)人的居里夫人，多次向她求婚，但居里夫人一直沒有答應(yīng)。

居里夫人身上這種高貴、執(zhí)著的品格，給少女時(shí)期的我留下了深刻的印象。她影響了我的一生，我想要做居里夫人這樣一個(gè)高尚的、純粹的、樂于付出的人，這樣的人靈魂會(huì)得到升華，人生會(huì)過(guò)得精彩紛呈。

父母的勤勞善良、學(xué)校老師的諄諄教導(dǎo)、英雄模范和科學(xué)家們感人事跡的熏陶，對(duì)青少年時(shí)期的我產(chǎn)生了很大的影響。我對(duì)自己提出了勤奮、努力、拼搏進(jìn)取的要求：我一定要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，絕不會(huì)做一個(gè)對(duì)不起人民、對(duì)不起家人的人。

六、大躍進(jìn)和大饑荒

大躍進(jìn)。1958年，我在鄉(xiāng)里上小學(xué)。農(nóng)村的生產(chǎn)組織由高級(jí)合作社改為人民公社，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“一大二公，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。人們想象中的“共產(chǎn)主義”是“樓上樓下，電燈電話，吃飯不要錢”。在很多村莊里，社員家里的爐灶被推掉，不許在家做飯，到公社吃食堂。那時(shí)大家放開肚子盡量吃，稻米不節(jié)約，也沒有定量計(jì)劃。公社食堂場(chǎng)地窄小凳子不夠，社員就端著飯碗，坐在石頭上或蹲在地上吃。我姐夫當(dāng)支部書記，哥哥是村長(zhǎng)，他們沒有生搬硬套，未將社員家里的灶打掉，也沒有“吃光用光，身體健康”。

1958年大煉鋼鐵，鄉(xiāng)里建起了土高爐，浙江缺煤也沒有鐵礦石，干部組織社員們把山上大一點(diǎn)的樹木成片砍了下來(lái)，放在一起用火燒，在它還沒有被燒成灰的時(shí)候，用水澆，變成木炭，然后用來(lái)煉鋼鐵。沒有鐵礦石，就把家里的鐵鍋、門鎖，甚至家具上的鉸鏈，只要是金屬的，不管是銅的還是鐵的，全部拿去放進(jìn)土高爐里。如果留下私有物件，就要割資本主義尾巴。因?yàn)槟咎咳紵臏囟炔粔?，最后燒成一個(gè)個(gè)鐵砣，什么用處也沒有。

大饑荒。1960年我考進(jìn)一市中學(xué)就讀初中，我和大部分同學(xué)是住宿生，糧（咸）菜自帶，每周回家一次，每月交一元蒸飯費(fèi)。剛?cè)雽W(xué)校時(shí)，一個(gè)年級(jí)有兩個(gè)班，共112人，到畢業(yè)時(shí)只剩下28人。主要原因是全國(guó)鬧起了大饑荒，很多同學(xué)沒有糧食吃，只能把米糠和著野菜餅當(dāng)主食，大便都拉出血來(lái)。

聽大人們說(shuō)，大饑荒的原因是公社化吃光了村里的糧食，再加上干旱歉收，我老家的情況相對(duì)于全國(guó)饑荒還不算嚴(yán)重。

爸爸為了不讓我挨餓，經(jīng)常到已經(jīng)收完紅薯的空地里，去翻挖尋找殘留的紅薯，往往能找到一些紅薯根，或破碎的紅薯。他把找來(lái)的這些東西洗干凈切成條，放在開水里燙個(gè)半熟再曬干，然后與沙粒同炒，這樣又脆又香，給我?guī)У綄W(xué)校里充饑。

我們還可以到海邊，撿些貝殼蝦蟹之類的東西，所以村里沒有餓死一個(gè)人?？h城里條件比我們農(nóng)村還要苦，我看見他們餓得面黃肌瘦，走路搖搖晃晃，聽說(shuō)還餓死了不少人，活下來(lái)的人對(duì)饑餓的恐懼還有深刻印象。

七、杭州船舶學(xué)校

考上杭州船校。我1963年 7月初中畢業(yè)，有些同學(xué)都升了高中，打算將來(lái)考大學(xué)。不幸的是那年我父親得了腎病不能勞動(dòng)，我也就失去上高中升大學(xué)的機(jī)會(huì)。父親有個(gè)結(jié)拜兄弟，他有個(gè)兒子與我年紀(jì)相仿，他們商量結(jié)成親家。我知道了后大鬧天宮，把碗都打碎了，父親看我這個(gè)態(tài)度也就算了。我初中畢業(yè)時(shí)，畢業(yè)考試之外還有升學(xué)考試，我跟父親說(shuō)：“學(xué)校里還沒有放假，不能回家?！逼鋵?shí)我是去參加升學(xué)考試。國(guó)務(wù)院六機(jī)部在杭州設(shè)有一個(gè)部屬的、半軍事化的船舶工業(yè)學(xué)校，學(xué)校告訴我們：考上了這所學(xué)校，學(xué)雜費(fèi)全免，吃用還有助學(xué)金，考上可轉(zhuǎn)戶口，畢業(yè)后是干部身份，于是我就去報(bào)考了。8月底錄取通知書送到了一市中學(xué)，葉素華和童宏釵同學(xué)又把它送到我家里，童宏釵和我同時(shí)被杭州船校錄取。

我拿著錄取通知單，到區(qū)政府轉(zhuǎn)移戶口糧食關(guān)系。“鯉魚跳龍門”，終身離開農(nóng)村。9月初，我和童宏釵帶著行李從寧波坐火車去杭州船校報(bào)到。那時(shí)火車不擁擠，服務(wù)非常好，每個(gè)人都有座位，還有服務(wù)員過(guò)來(lái)給我們遞茶倒水。出了城站火車站，已是晚上 6點(diǎn)多了，天下著毛毛細(xì)雨，沒有公交車和的士，我們雇了一輛三輪車，人和行李擠在一起。過(guò)了六和塔，到了五云山下，那里有條初中全班畢業(yè)照，中間一排是教職工，前排左四是作者。

長(zhǎng)約兩公里的上坡路，車夫累得滿頭大汗，再也踩不上去。我們只好下來(lái)幫他推，9點(diǎn)左右總算到了學(xué)校。辦了新生報(bào)到手續(xù)，我們分在 3631班。

杭州船校是 1960年新建的學(xué)校，我們是第四屆。該校主要培養(yǎng)軍用導(dǎo)航儀器的設(shè)計(jì)制造人才，我學(xué)的是精密機(jī)械加工專業(yè)，此外還有無(wú)線電專業(yè)等。杭州船舶工業(yè)學(xué)校 1997年并入浙江工業(yè)大學(xué)。

緊張嚴(yán)格的學(xué)習(xí)生活。由于父親身體不好，失去了生活來(lái)源，我初三班主任董繼法老師主動(dòng)借錢給我上學(xué)，每學(xué)期 5元，直至畢業(yè)。

語(yǔ)文老師楊耐雪是船校的班主任，記得陳公權(quán)是數(shù)學(xué)老師，制圖課是尤老師，他們敬業(yè)負(fù)責(zé)，工作認(rèn)真。殷躍明老師是我們的教導(dǎo)員，當(dāng)年他的愛人就已經(jīng)半身不遂，一到周末，天氣晴好時(shí)，他就會(huì)把她推出來(lái)曬太陽(yáng)。如今幾十年過(guò)去了，他愛人還健在。一輩子不離不棄，相濡以沫，殷老師這種對(duì)家庭負(fù)責(zé)任的態(tài)度，給我們留下很好的印象。

我們學(xué)校很注重德智體全面發(fā)展，課程很緊，紀(jì)律嚴(yán)明，軍事化管理。軍號(hào)一響，立即起床，進(jìn)行體育鍛煉，然后早自習(xí)。自習(xí)結(jié)束，一個(gè)個(gè)班級(jí)排著隊(duì)唱著歌去用餐。食堂以班級(jí)為單位，分好一桶飯幾盆菜，然后再由值班的同學(xué)，分到每個(gè)人的碗里，大家一起站著吃。班上有個(gè)叫盧留春的同學(xué)，他的飯量比較大，老是感覺沒吃飽。無(wú)論是飯還是粥，每次他留到最后，把木桶刮得干干凈凈的，甚至把木屑都刮到碗里。至今同學(xué)聚會(huì)，有人還開他的玩笑，問他吃飽了沒有。

剛到學(xué)校第一學(xué)期，我們特別想念家鄉(xiāng)。班上有個(gè)叫陳銀龍的同學(xué)，負(fù)責(zé)開信箱，信件一到，大家圍著搶，“有沒有我的，有沒有我的……”大家都盼望著放假回家的日子快點(diǎn)到來(lái)，他每天在黑板上倒計(jì)時(shí)，寫上離放寒假還有多少。