想著什么時(shí)候回華陽(yáng)看看。

華陽(yáng)位于成都南郊，我的大學(xué)是在那里念的。彼時(shí)還是一個(gè)破敗臟亂的小鎮(zhèn)，路面凹凸不平，街道狹小曲折，每個(gè)月里總有那么一兩次，我和朋友坐著三輪摩托車在鎮(zhèn)上飛沙走石，呼嘯著穿過(guò)細(xì)瘦的巷子去吃一碗油大湯鮮的刀削面。

那時(shí)囊中羞澀，買衛(wèi)生紙尚要跑到城邊的批發(fā)門(mén)市，超過(guò)一定數(shù)目的錢自然都是虛妄。多年以后，華陽(yáng)成為成都市民周末休閑的好去處，我喜歡的詩(shī)人何小竹也定居那里，閑來(lái)無(wú)事查查房?jī)r(jià)，好樓盤(pán)已飆升到兩萬(wàn)以上。圖片上寧?kù)o的江安河，曾經(jīng)從我念書(shū)的學(xué)校橫穿流過(guò)，夜里睡覺(jué)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的流水淙淙，是單薄青春里一抹深沉的背景色。

住過(guò)一個(gè)美麗的城市，就像有過(guò)一段美好的愛(ài)情。大學(xué)四年工作兩年，我在成都的南邊、西邊、東邊和最中心都有久留，記憶的觸角牢牢吸附于多次光顧的火鍋店、散漫行過(guò)的小路，還有寬窄巷子里被燙溫的梅子酒，于是有好幾次心血來(lái)潮訂機(jī)票飛去，只是為了走一走。

從成都到昆明是很突然的決定。那年早春身體衰弱下來(lái)，蟄伏多年的疾病開(kāi)始發(fā)作，家人在春城工作，說(shuō)氣候適宜，我便去了。躺在病床上，望著窗外藍(lán)得刺目的天空，靈魂仍滯留在幾百公里外的另一個(gè)城市。病弱中傷感也是情人仳離式的，我眷戀成都的一切，24小時(shí)不打烊的火鍋店，露天咖啡座里彈吉他的異國(guó)男子，寬闊平坦的路上留著我和朋友夜游時(shí)散亂的足音……這座寄托了我最好時(shí)光的城市，在告別后，亦擔(dān)當(dāng)著我對(duì)那短暫自由的年輕歲月最深的不舍。

終于有一年，蓄好精神再謀工作回成都，過(guò)得卻沒(méi)有想象中開(kāi)心。待到再生病，再離開(kāi)，過(guò)程沉默到黯然。那日成都的天色一如往常，噙著雨而不落下，我坐在出租車上，心知是離別。

有一天突然意識(shí)到我在昆明已經(jīng)七年，真是駭?shù)貌惠p，就像小說(shuō)里的女主角夜半醒來(lái)看見(jiàn)身邊人，驚覺(jué)涂的時(shí)光，一并烽煙滾滾打馬而來(lái)。曾經(jīng)不適應(yīng)的干燥、吃不慣的食物、聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，是在什么時(shí)候悄然植入了我的生命？就連說(shuō)話的習(xí)慣，也在不知不覺(jué)中從“回成都”變成了“回昆明”。但無(wú)論如何，曾在不同的城市生活總是好的。就像與不同的人戀愛(ài)，甜蜜或者憂傷，都是經(jīng)歷。

去年秋天去了一趟江南，趕上霧霾，十幾日的旅途渾渾噩噩，好不掃興。直到返家的黃昏，驅(qū)車接近昆明地界，忽見(jiàn)天高地闊，空氣清透。大朵白云穿上了夕陽(yáng)的薄紗，在蔚藍(lán)的天空里靜靜浮游，下面是貧瘠荒涼人煙稀少的高山。頓時(shí)心情開(kāi)朗起來(lái)，那是一種讓人害羞的狂喜，我不停念叨著：哎，終于回來(lái)了。

我想我是個(gè)幸運(yùn)的人。浪漫熱烈地初戀過(guò)，而今又熨帖妥當(dāng)?shù)厣類?ài)著，我住過(guò)的城市都很好，分開(kāi)之后，我們從來(lái)沒(méi)有彼此嫌惡相互菲薄。依然會(huì)在關(guān)于成都的字眼和畫(huà)面偶爾閃現(xiàn)時(shí)心中暗暗一喜，但已不會(huì)急著去見(jiàn)它。

都說(shuō)相見(jiàn)不如懷念，更多時(shí)候，我知道自己是不愿意離開(kāi)昆明。當(dāng)你熟知一個(gè)城市冬日的櫻花和海鷗、早春的海棠和牡丹，熟知它的哪條巷子里有讓人擠破頭的臭豆腐米線……不，甚至擁堵的交通、臟亂的環(huán)境和始終跟不上趟的審美都會(huì)成為羈絆。所謂日久生情，其實(shí)都是綿里藏針，無(wú)形中銷魂蝕骨，等到發(fā)現(xiàn)已經(jīng)太遲。

火車站一事傳來(lái)消息那晚，我正在電腦上碼字，瞄了一眼未以為意。過(guò)兩小時(shí)去看，才知道傷亡慘重，當(dāng)即愕住了。在電視機(jī)前守到半夜，又不停刷手機(jī)看有沒(méi)有更新消息，恍惚睡去然后很快驚醒。后來(lái)那兩天，只是聽(tīng)著窗外大風(fēng)狂吼，心中充滿共存亡的悲壯。

有朋友留言說(shuō)，昆明那么危險(xiǎn)，趕快出來(lái)旅行吧。

我淡淡一笑，哪里也不想去。而今春城是我城。