《三十一歲又怎樣》

山本文緒[日]著

南海出版公司

人生和天氣一樣，即使能預(yù)測(cè)，也無法改變生活方式。不喜歡就不喜歡，我從不祈求別人諒解，也不靠大家生活。我只在覺得好笑的時(shí)候發(fā)笑。想到這個(gè)世界這么簡(jiǎn)單，我笑得合不攏嘴。

中國(guó)人調(diào)侃剩女的想象力令人咋舌。有這樣一種說法：女人是圣誕節(jié)的蛋糕，過了平安夜，就過期了。于是，女人有了“25歲恐懼癥”?？勺屌吮罎⒌氖牵謶职Y不會(huì)消失，因?yàn)榻酉聛硎强植赖娜畾q、四十歲、五十歲……

每個(gè)人都害怕變老，可是每個(gè)人都正在變老，三十一歲就像走在一條看不到終點(diǎn)的路，走得有點(diǎn)累了，周圍風(fēng)景早已物是人非，并不成熟，又不能再有一點(diǎn)孩子氣。你希望一切安穩(wěn)自在，可是真的能安穩(wěn)前行嗎？山本文緒帶你走到 31個(gè)女人的身邊，體味無常人生里必須存在的那一點(diǎn)糾結(jié)無望和熹微世界里偶然射進(jìn)心房的那一束溫柔光。

《妻子的沉默》

A.哈里森[加] 著

南海出版公司

在他的人生中，朱迪扮演著完美無缺的角色，將他照顧得無微不至；而娜塔莎則直截了當(dāng)?shù)刈矒羲钌顚拥谋灸?。如果朱迪是上升，娜塔莎就是墜落；如果朱迪是和緩的電梯，娜塔莎就是十層樓高度的自由落體。

哪一座婚姻的墳?zāi)估餂]住過一對(duì)正當(dāng)青春沉醉愛河的年輕男女。朱迪和托德就是這樣的例子。二十年前愛情在激情中猶如驟然升空的火箭，而二十年后，沉默安穩(wěn)中的生活卻讓沖動(dòng)成為無法直面的慘淡現(xiàn)實(shí)。當(dāng)一次次出軌的丈夫?qū)⒅斓媳迫虢^境，準(zhǔn)備將已經(jīng)懷孕的年輕女孩接入兩人共同生活了二十年的房子里，朱迪準(zhǔn)備殺了她。殺人對(duì)于女人來說何其困難，何況是相愛相依的枕邊人。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)的時(shí)候。她接到電話，托德已經(jīng)被人殺害?；橐龅睦Ь车降资窃摴ミ€是該守，作者給了你一個(gè)意想不到的回答。

《吳哥之美》

蔣勛 著

湖南美術(shù)出版社

美，總是要走向廢墟。但是，美，同樣救贖了早已成為廢墟的吳哥。

最近開始聽蔣勛，從《中國(guó)美術(shù)史》到《紅樓夢(mèng)》。他溫柔的聲線將那些美的、青春的生活從文字里、繪畫里細(xì)細(xì)剝離出來，揉成幽香，沁入心脾。哥爾德史密斯說：“誰(shuí)出門遠(yuǎn)游既有補(bǔ)于自己又有益于他人，誰(shuí)就堪稱哲人；然而誰(shuí)只是受著好奇心的驅(qū)使而在外一個(gè)國(guó)家一個(gè)國(guó)家地游玩，那和流浪又有何二致。 ”《吳哥之美》是蔣勛十四次游歷吳哥的種種感悟和體會(huì)。在這 20封寫給摯友林懷民的信里，娓娓道來吳哥王朝里的那些喧嘩和落寞、沉靜和威嚴(yán)。在雕塑、歷史和美學(xué)的空間里，他打開了那扇通往吳哥的大門。

《吃肉》

周作人 著

江蘇文藝出版社

喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。

夏丏尊曾道：“在中國(guó)，衣不妨污濁，居室不妨簡(jiǎn)陋，道路不妨泥濘，唯獨(dú)在吃上絲毫不能馬虎?！背詫?duì)于中國(guó)人的意義，簡(jiǎn)直能上天入地。周作人的散文從來都有人間煙火味，連每一小篇的標(biāo)題都直白簡(jiǎn)潔。吃魚吃蟹吃青椒，吃酒吃茶吃白果，清淡的文字勾勒出閑情萬(wàn)種。吃，愈平淡，愈境界。

書影·碟

《親愛的》

導(dǎo)演：陳可辛主演：趙薇/黃渤/佟大為/郝蕾/張譯/張雨綺/張國(guó)強(qiáng)

有時(shí)候你會(huì)覺得人生很長(zhǎng)，但有時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生崩塌也只是一瞬間，比如當(dāng)你孩子不見的時(shí)候。

田文軍已經(jīng)崩潰了，幾十歲的男人了，好像什么風(fēng)浪都見過，卻還是無法扛過面前的痛苦。他的兒子田鵬走失，離了婚的老婆歇斯底里地來找他要兒子。可是舉目望去，除了一望無際的悔恨和寂寞，哪里還有那個(gè)活蹦亂跳說什么都能讓他涌出笑容的兒子呢。

一條充滿坎坷的尋親路，幸運(yùn)的是，田文軍只走了三年。經(jīng)過好心人的舉報(bào)，在安徽農(nóng)村，他找到了已經(jīng)明顯長(zhǎng)大的兒子。兒子已經(jīng)認(rèn)不出他，對(duì)他并不比對(duì)陌生人好。

而電影的故事才剛剛開始。導(dǎo)演鏡頭一轉(zhuǎn)，將視角對(duì)準(zhǔn)了收養(yǎng)田鵬的農(nóng)村婦女李紅琴。無法生育的她正含辛茹苦地帶著據(jù)說是丈夫撿來的兩個(gè)小孩。不久前丈夫的離世更讓兩個(gè)孩子的身世撲朔迷離。她用渴望當(dāng)母親卻無法當(dāng)母親的愛，深深地愛著這兩個(gè)的孩子。即使貧窮如她，粗糙如她，無知如她，她的母愛仍然可以媲美世界上任何一個(gè)母親，滿滿的。直到田文軍出現(xiàn)，鵬鵬被帶走，女兒也因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)是棄嬰而被福利院收養(yǎng)。

喪夫失子，她的世界也在這一刻崩塌。

正如導(dǎo)演所說，人生真的會(huì)遇上一些這樣的事，有理說不清，世事無絕對(duì)。每個(gè)人身上都有那么一些無可奈何，我們無法百分之百確定誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。最絕望的，莫過于我們無法理直氣壯地抓住壞人，我們無法回避自己的惻隱之心，我們無法坦然地?fù)尰厥サ臇|西。

失去的，還回來，還是一模一樣嗎？

不過，幸好世界讓我們相信每天都是一個(gè)嶄新的明天，每天你還可以用自己的努力去改變你所想要改變的。

《大漢賢后衛(wèi)子夫》

宮廷版小白兔在狼窩的幸福生活

導(dǎo)演：劉家豪

主演：王珞丹/林峰/周麗淇/徐正曦/俞小凡/陳莎莉/沈泰

一個(gè)平民歌女，沒有花容月貌，沒有滿腹詩(shī)書，不是名門出身，更沒一技之長(zhǎng)，卻深得寵愛，兒女雙全，縱橫后宮四十年不倒，她的丈夫還是正史野史都要贊上一筆的超級(jí)花心大蘿卜漢武帝陛下。

看到這樣的設(shè)定，你是不是心中一直在問：在女人個(gè)個(gè)如狼似虎，連太監(jiān)宮女也詭計(jì)多端的后宮，一個(gè)不爭(zhēng)寵、不顯擺、不露才，而且情商和智商雙低，屢屢被陷害卻毫不抱怨、不報(bào)復(fù)的“圣母”，她是怎么做到的呢？和充滿陰謀、明爭(zhēng)暗斗以及各種復(fù)雜男女關(guān)系的《甄嬛傳》相比，這不科學(xué)??！

看完電視劇，我得到一個(gè)答案：在一個(gè)絕不凈、絕不簡(jiǎn)單的后宮，一個(gè)絕對(duì)干凈、絕對(duì)簡(jiǎn)單的女人能撐起一片天，是因?yàn)樗∮辛?，稀有得就像她擁有的正能量一樣。?dāng)然，以上我說的是“真善美”的理由，而真相卻是——這完全是編劇、導(dǎo)演的功勞?。?/p>

但是，編劇讓女主“自帶光環(huán)、所向無敵”的水平顯然還是遠(yuǎn)不如他們寫臺(tái)詞的功力，要不然也寫不出“護(hù)民之功罄竹難書”這樣“鏗鏘有力”，簡(jiǎn)直能亮瞎人雙眼的臺(tái)詞??！

總之呢，借著衛(wèi)子夫的殼拍正劇，胡亂編派歷史也就不說了，連制作團(tuán)隊(duì)也是《宮》的水平，加上簡(jiǎn)直用美圖秀秀做出來的虛擬布景，就這配置，讓你承認(rèn)自己是“戲說”有那么難嗎？不過話又說回來，王珞丹頂著“葛優(yōu)”的即視感，出演讓干漢武帝抽根煙的功夫就看上的衛(wèi)子夫，那也真是蠻拼的了。