嘀嗒，進(jìn)來(lái)一條微信，我姐的，“今天是爸生日，總想忘記卻又偏偏記起?！蔽毅读艘幌?，手機(jī)屏幕瞬間布滿淚水，丟我姐一句：“忘記吧。 ”

姐，你不提醒，我根本不記得爸爸的生日，13年我已經(jīng)習(xí)慣不給他過(guò)生日。如果他還活著，今天 82歲。

這一切隨著爸的突然離世不復(fù)存在

無(wú)論陰間陽(yáng)府，上天入地，我相信萬(wàn)物有靈，有緣之人一定有心靈感應(yīng)。要不然為什么今晨我醒得異常早，翻看寫(xiě)給爸爸的祭文？姐，祭文是我寫(xiě)的，你在追悼會(huì)上念的。那天你臉色白得嚇人，筆直地站在爸爸的遺體前，大聲地念，一個(gè)字也沒(méi)念錯(cuò)，直到把祭文全部念完身體才松弛，然后劇烈顫抖，淚水大滴大滴沖破攔阻沒(méi)命地涌出。你念了一個(gè)世紀(jì)那么久，你好堅(jiān)強(qiáng)！而我和媽媽早就站立不住被眾人扶持著。我忘記爸爸的生日已久，為何恰好今天我去翻看他的祭文來(lái)哭？爸爸一定知道我們想念他了。

爸爸過(guò)生日，我?guī)退麚Q上新衣新鞋。做一桌家宴，我特別做了爸最?lèi)?ài)吃的紅燒肉。媽盯著爸的筷子說(shuō)：“老頭子，不能吃多哈，最后一塊了，吃多得高血壓?！备缱o(hù)著爸故意起高腔：“過(guò)生日不必聽(tīng)我媽的，想吃幾塊就幾塊?！憋埡?，你給爸泡濃茶，幫他按摩有風(fēng)濕的腿。大家聊天吃水果，最后拍全家福，茄子西瓜亂喊一氣。

爸吃晚飯后都會(huì)和我或媽出去散步，他會(huì)絮叨好久沒(méi)吃紅燒肉，媽不同意，他會(huì)給你打電話投訴，爸老了跟孩子似的幼稚可笑。你和我永遠(yuǎn)站在媽媽一邊，堅(jiān)定地認(rèn)為紅燒肉不好，堅(jiān)持我們自以為好的原則。

這一切隨著爸的突然離世不復(fù)存在。那天晚飯后，我喊爸媽出去遛彎，爸說(shuō)累不去，獨(dú)自留在家里。兩小時(shí)后我們回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他躺在沙發(fā)上，嘴角歪斜微張，爸是想說(shuō)什么呢，從此無(wú)人知道。亦舒說(shuō)：“當(dāng)我死的時(shí)候，我希望丈夫子女都在我身邊，我希望有人爭(zhēng)我的遺產(chǎn)……”爸也希望這樣死去吧。69歲，本是辛苦大半生開(kāi)始享受晚年的日子，可他來(lái)不及享福就去了，來(lái)不及說(shuō)話和見(jiàn)面就去了，沒(méi)有一個(gè)人在他身邊。

總以為此生漫長(zhǎng)無(wú)盡頭

爸去世后，我千百次責(zé)備自己不該留他獨(dú)自在家，后悔不聽(tīng)媽的話非要繞道那個(gè)公園再回家，或許提早半小時(shí)到家一切就會(huì)不同。我時(shí)常深夜坐在那張沙發(fā)上，在黑暗里千百次地問(wèn)，爸你最后到底想說(shuō)什么。我似乎得了抑郁癥，不時(shí)頭痛欲裂，有時(shí)候徹夜耳鳴，可能竭盡耳力想聽(tīng)見(jiàn)爸最后的話語(yǔ)。

今天是爸的生日，和他陰陽(yáng)兩隔 13年了。每次爸想吃紅燒肉都是媽做的，其實(shí)我一次也沒(méi)給他做。爸吃紅燒肉是難得的，幾乎每次要鬧到和媽離婚的地步，才被獲準(zhǔn)。媽堅(jiān)決認(rèn)為紅燒肉對(duì)他的身體不好。

爸去世后，我失去對(duì)任何事情的興趣，除了做紅燒肉。然后無(wú)數(shù)次幻想給爸做紅燒肉，看爸吃紅燒肉，嘴還吧唧吧唧的——這是我最厭煩的聲音，以前每次都煩他制止他?，F(xiàn)在我愿意不惜一切交換一次機(jī)會(huì)給爸做紅燒肉吃，看他吧唧嘴吃，我一定不制止。

姐，人總以為此生漫長(zhǎng)無(wú)盡頭，和親人在家做個(gè)飯、擇個(gè)菜或者說(shuō)個(gè)話是再平常不過(guò)的小事，甚至不能稱(chēng)之為事兒。人曬的幸福都是丈夫升官發(fā)財(cái)、兒女成績(jī)優(yōu)秀碩士博士、辦大壽送大禮獲大獎(jiǎng)，至少也是全家旅游觀光、派對(duì)聚會(huì)豪華餐館。沒(méi)人會(huì)曬和家人做飯摘菜的幸福，沒(méi)人意識(shí)到這些不被貼上幸福標(biāo)簽的雞毛小事，會(huì)在某一天突然永遠(yuǎn)失去，永遠(yuǎn)成為你心中的遺憾。

遺憾在爸走后逐一呈現(xiàn)：我忙于工作沒(méi)陪他回湖南老家給爺爺奶奶掃墓；他想在陽(yáng)臺(tái)開(kāi)辟一小塊菜地被我批評(píng)沒(méi)事兒找事兒不予開(kāi)工；他想養(yǎng)狗我嫌狗滿地掉毛不衛(wèi)生；他想吃肉我說(shuō)高血脂不讓多吃 ……我對(duì)不起爸。我口口聲聲說(shuō)愛(ài)他，而實(shí)際上我把自己的事兒永遠(yuǎn)排在第一，我把自己的喜好或標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)高于別人的需要和快樂(lè)。

重要的是我們彼此相伴相愛(ài)

姐，我發(fā)現(xiàn)生命有多長(zhǎng)不重要，重要的是我們?nèi)绾螤?zhēng)取更多彼此相伴相愛(ài)的時(shí)間。當(dāng)有一天離別不期而至的時(shí)候，所有的理想、主義、原則、恨惡、幸福、體面在相伴相愛(ài)的人面前變得一文不值，甚至面目可憎。

不是嗎？爸去世后，我們不再那么嚴(yán)格監(jiān)控媽吃糖吃零食，它們對(duì)糖尿病人確實(shí)有害，但如果她偶爾吃一小點(diǎn)，可以獲得長(zhǎng)期壓抑口福的極大釋放和快樂(lè)，又未嘗不可呢？我們也開(kāi)始愿意聽(tīng)媽沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨，也開(kāi)始不責(zé)備媽的小氣，小氣到大熱天不舍得開(kāi)冷氣。

我發(fā)現(xiàn)爸去世后你的變化很大，你不再?gòu)?qiáng)迫亮亮留學(xué)讀博或者找媳婦，如果他愿意一輩子宅在家里做你的兒子你似乎也開(kāi)心。你也不再?gòu)?qiáng)迫妞妞嫁給你喜歡的高富帥，而是只要她喜歡的人就可以做你的女婿。之前你對(duì)姐夫的一次婚外情不依不饒，無(wú)論姐夫如何道歉你都絕然離婚，可有一天你突然原諒了他又復(fù)了婚，我問(wèn)原因，你說(shuō)：“那天走在街上突然想到，如果有一天他像爸爸一樣突然離開(kāi)這個(gè)世界……我立刻感到錐心之痛，站在大街上嚎啕大哭。那一刻我發(fā)現(xiàn)我還是愛(ài)他的。 ”

是啊，昨天兒子決定放棄大學(xué)學(xué)業(yè)和已經(jīng)讀了兩年的工程專(zhuān)業(yè)要去當(dāng)工人，我氣憤絕望大罵兒子，孩子爸甚至要斷絕父子關(guān)系，家里烏云密布似乎暴風(fēng)雨來(lái)臨，似乎火山爆發(fā)。更痛苦的是，我看見(jiàn)孩子和我們的心在一瓣瓣充血抽搐，看見(jiàn)怨恨、指責(zé)、失望、死亡如黑洞一般瞬間吞噬我們和孩子二十年如山似海的甜蜜和恩情。

姐，感謝你今天的提醒，否則我此刻還在對(duì)孩子盛怒的黑洞中，快要被黑暗吞沒(méi)，快要喪失所有理智和柔情對(duì)兒子說(shuō)“不”，關(guān)鍵還自以為自己和捍衛(wèi)正義的英雄一樣偉大。如果今天兒子和父親一樣跟我離別不再回來(lái)，我愿意放棄所有的理想、主義、原則、恨惡、幸福、體面，去換回和孩子相伴的日子，哪怕他學(xué)業(yè)不精、洗盤(pán)子撿垃圾，哪怕他頂嘴倔強(qiáng)不留情面，哪怕他一點(diǎn)也不高大上能夠作為父母的炫耀和談資。

我決定告訴兒子：你愿意做什么媽媽都支持你。轉(zhuǎn)學(xué)沒(méi)問(wèn)題，換工作沒(méi)問(wèn)題，失業(yè)沒(méi)關(guān)系，失戀別在意，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都不重要，體面不體面都不重要，結(jié)婚不結(jié)婚也沒(méi)關(guān)系，生不生娃續(xù)不續(xù)香火也不打緊，媽媽只要你身體健康、快快樂(lè)樂(lè)，媽媽只要每天能看見(jiàn)你聽(tīng)見(jiàn)你，媽媽只要和你和爸爸在一起吃個(gè)飯擇個(gè)菜。姐，我突然想起爸爸教過(guò)的一首兒歌：

坐在岸邊 看看夕陽(yáng) 讓我想起你 暖暖余暉 溫柔如你 慈愛(ài)的眼睛

爸爸，生日快樂(lè)，有生的日子快樂(lè)，無(wú)生的日子也快樂(lè)！