親愛的女兒，我少時讀《紅樓夢》，讀到賈寶玉是個喜聚不喜散的性子，心想，誰會喜散呀？可某一天，卻忽然發(fā)現(xiàn)了那個真理：這世間萬物，人與人，物與物，終有散的一天。

年少時候，總以為愛著的人永遠(yuǎn)在身邊，從未想過遠(yuǎn)離。記得那時我的姑姑們出嫁，有一個嫁到山那邊去，我哭得稀里嘩啦的，之后另一個姑姑嫁到同村，我就雀躍，覺得與她還在一起。少年時，是那種喜歡一個人或一件物，就立誓要“永遠(yuǎn)”在一起的。接著，一年年過去，不知怎么地，就過到了這個幡然醒悟的日子。

大約是這些年，面對著太多的永別。我如你這么大的時候，我奶奶去世了。奶奶是我最敬愛的人，我用了十幾年的時光還沒愈合離傷，是因為欠她的恩情太多，再也無法償還。之后便是我的外公、爺爺、老師、同學(xué)、鄰居等等的離去。

一個人成長的過程，就是不斷地與某些人某些物某些感情永別的過程吧。成長是一個這樣的過程，不斷地撕裂、復(fù)原、再撕裂、再復(fù)原。然后，便笑呵呵地接受著這世間原本的樣子。死亡，就是這個世間原本有的過程。新生，逝去。逝去，新生。

我講這么多，是想告訴你，如果有一天，我變成了天上的那顆星，你不必難過。想起你從小聽的那個童話故事了嗎？媽媽去世了，就是變成了一顆星星，在黑夜里照耀著你。

你看，我現(xiàn)在還不敢直接對你說死亡這兩個字。因為你還沒有到我這種年紀(jì)，可以淡然地接受死亡是這個世界正常的事物這個真理。

你外婆這兩年常生病，生病的她，還得照顧你老年癡呆的太外婆。每次打電話，她都是這樣總結(jié)你太外婆的現(xiàn)狀：“她那樣渾渾噩噩，幾乎沒有思辨能力地活著，不如去了好?！比缓筮€會加一句：“我以后老了萬一也這樣，可怎么辦哦？”我笑著安慰她：“你都不知道了，還管得了我們怎么辦？”她嘆息：“只是怕拖累你們。”我問：“你覺得外婆拖累了你和舅舅嗎？”外婆答：“有覺得的，只是沒有怨。而是心甘情愿被拖累。”我說：“那你們的心豈不正是我們那時的心。能用這樣一段照顧父母的時光來回報養(yǎng)育之恩其實也是很令人無憾的。”這是很樸素的一段關(guān)于養(yǎng)育之恩的對話，但很溫暖。人來這世上一遭的意義，其實只是為了品嘗各種情感，讓人圓滿的，始終是溫暖的情感。所以，我個人覺得，太外婆與外婆一生都是圓滿的。

從今天起，不管哪天我去了，都已經(jīng)覺得圓滿了。因為我真心地付出，我的一家人、你爸爸家的人，我都真心待過他們，他們也真心待我。而你，又能代替我看未來的世界，這生生世世的傳承，何嘗不是圓滿。對了，也是從有這種想法開始，我從我奶奶去世的傷痛中走了出來。

你知道我一向隨性，我不需要隆重的葬禮。我上次去香港在一個屋村看到關(guān)于海葬的倡議，我也想那樣做。我去后，請將我的骨灰撒于海上，我喜歡海，海有洗滌一切的能量。我的書，你喜歡就留下，不喜歡就處理了。我的照片，你留下你喜歡的，其余的給你爸處理，你爸去后你就把它們燒了罷。人這一輩子，總不能老帶著父母的遺物前行。至于你的父親，如果我走后他還能遇上一個合心的女人，請盡量促成他們在一起。好不容易我走了，讓他體驗一把與不同的女人一起生活的滋味——頂好讓他遇上個有原則的“惡”女人。哈哈！

我對你的叮囑只有一個：無論在多么順利的境況下，請保持你善良柔軟的初心，不要做錢財或權(quán)勢的奴隸；無論在多么惡劣的條件下，不要被絕望打倒，要相信明天會更好。再見了，女兒，愿你的生命也圓滿。