小房間里發(fā)出咣當(dāng)一聲巨響。來(lái)不及撂下鍋鏟，我從廚房沖了過(guò)去，只見(jiàn)媽媽手扶拖把，驚慌失措地看著已摔在地板上的熨衣板和熨斗——估計(jì)是她拖地時(shí)不小心碰倒的?！拔谊J大禍了。”媽媽聲音低得像做錯(cuò)了事的孩子，她欲蹲下幫我一起收拾，可嚴(yán)重發(fā)炎的膝關(guān)節(jié)讓她都沒(méi)辦法蹲下?！皼](méi)事沒(méi)事，全怪我，媽媽?zhuān)治覜](méi)放穩(wěn)，沒(méi)砸著您吧？”我連聲安慰她，心里因?yàn)殡y過(guò)而抽緊了。

這回接?jì)寢寔?lái)家小住，我明顯感覺(jué)她又老了許多。最明顯的變化是，說(shuō)什么她都先看看我的臉色。也怪我粗枝大葉。有天從單位生了一肚子氣回來(lái)，逮著先生急三火四吐了半天老板的槽，沒(méi)顧上注意媽媽。她幾次走過(guò)來(lái)想跟我說(shuō)什么卻欲言又止，直到看我臉色和緩下來(lái)，才小心翼翼地問(wèn)我：“創(chuàng)可貼擱哪兒了？”原來(lái)她手上劃了個(gè)小口子，看我火氣沖天，都不敢開(kāi)口問(wèn)我要。

這不是媽媽原本的性格。想當(dāng)年，整天陀螺一般忙來(lái)忙去的她，少有顧及我們情緒的時(shí)候，跟我們說(shuō)話通常都是命令的語(yǔ)氣。如今，何以變得這般小心翼翼？說(shuō)不清有多少次了，我給哥哥家打電話想跟媽媽說(shuō)話。哥哥聽(tīng)出是我，扔下電話便沖一旁大喊：“媽——聽(tīng)電話，媽——你又干嗎呢？你把電視開(kāi)那么大聲干嗎??！”其聲之疾，讓電話這端的我即刻想象出其色之厲。

哥哥生來(lái)脾氣暴躁，我看他對(duì)媽媽疾言厲色心里難過(guò)，便勸媽媽來(lái)我家，我為她養(yǎng)老。可媽媽卻說(shuō)什么都不肯，還反過(guò)來(lái)寬慰我：“你還不知道啊，你哥就是臉臭嘴臭，心又不壞。他對(duì)我挺好的，陪我看病，給我花錢(qián)買(mǎi)藥，帶我逛公園，下飯館吃好吃的……”

我知道，若跟啃老族比，哥哥可算得上是孝子，可是我實(shí)在不明白他為什么就不能對(duì)媽媽和顏悅色一些，怎么就不能在媽媽吃剩菜時(shí)，用委婉的勸說(shuō)來(lái)代替那樣的吼叫——“省那點(diǎn)錢(qián)干嗎？我缺那個(gè)錢(qián)嗎！”怎么就不能在媽媽說(shuō)錯(cuò)了話時(shí)只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，而非要沖著媽媽大叫：“你怎么又老糊涂了？”

我相信，媽媽之所以不計(jì)較哥哥的疾言厲色，是做母親的寬容使然。但我不相信，每次哥哥對(duì)她粗聲粗氣時(shí)，她暗自里不會(huì)有些許的神傷。像如今這般揣摩著子女的情緒再開(kāi)口，難道不是因?yàn)閷覍冶淮致曍?zé)怪后，心態(tài)日漸卑微了嗎？一想到這里，我便是深深的難過(guò)。

一晚夜讀，忽然看到孔子之言：“孝子之有深?lèi)?ài)者，必有和氣，有和氣者必有愉色，有愉色者必有婉容?！笔茄?，孝順老人，最難做到的其實(shí)就是不“色難”。我打算告訴哥哥，兒女真正的孝，首先是要做到不“色難”。為了媽媽?zhuān)Ｍ芾斫?，也能做到。插圖：劉昌海