引言：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)?！鄙鲜兰o(jì)50年代末，為打破世界軍事強(qiáng)國(guó)的核訛詐、核壟斷，毛澤東主席發(fā)出了偉大號(hào)召。僅僅過(guò)去10年多，1970年12月26日，我國(guó)第一艘核潛艇就在世人的驚嘆中轟然下水，成為繼“兩彈一星”之后的又一國(guó)之重器。與此同時(shí)，一支執(zhí)掌“大國(guó)重器”的神秘部隊(duì)——中國(guó)海軍某潛艇基地成立了。

40余年來(lái)，這支象征大國(guó)地位、支撐國(guó)家安全的部隊(duì)，一代代官兵駕馭核潛艇縱橫大洋，建功深藍(lán)，創(chuàng)造了數(shù)十項(xiàng)載入史冊(cè)的紀(jì)錄：水下長(zhǎng)航90晝夜，打破世界核潛艇一次出航時(shí)間最長(zhǎng)紀(jì)錄；大深度極限深潛，檢驗(yàn)了我國(guó)核潛艇深海作戰(zhàn)性能；水下發(fā)射運(yùn)載火箭，宣告中國(guó)?；鶓?zhàn)略威懾力量正式形成；作為重點(diǎn)建設(shè)作戰(zhàn)部隊(duì)，形成了核威懾和核反擊能力；連續(xù)40余年守護(hù)核安全，從未發(fā)生過(guò)核事故。

“怕死不當(dāng)核潛艇兵！”這是中國(guó)海軍第一支核潛艇部隊(duì)官兵的錚錚誓言。在基地初建的13年間，先后有32名官兵獻(xiàn)出了年輕的生命；近10年來(lái)，基地先后有上百名官兵不能為親人盡孝送終，178名官兵為了出海執(zhí)行任務(wù)推遲婚期。正是一代代艇員把青春熱血甚至生命融進(jìn)了中國(guó)核潛艇事業(yè)，為之付出常人難以想象的犧牲，鑄就了共和國(guó)水下核盾。

鐵血豪情，為國(guó)擔(dān)當(dāng)，英雄無(wú)悔。記者在這支英雄部隊(duì)采訪期間，一次次走進(jìn)英雄官兵的心靈，發(fā)現(xiàn)在他們一個(gè)個(gè)令人震憾的故事里，有豪邁、有悲壯，有歡喜、有憂傷，就是沒有后悔！

死神面前無(wú)所懼 怕死不干核潛艇

在中國(guó)海軍某潛艇基地的軍港廣場(chǎng)，矗立著一尊英雄的雕像，深情凝望著戰(zhàn)艇和大海。英雄名叫孟昭旭。他的故事，基地每名官兵都能娓娓道來(lái)。

孟昭旭生前是基地某艇員隊(duì)機(jī)電長(zhǎng)。這個(gè)官兵心目中的“拼命三郎”，每次遇到堆艙故障，總是將生死置之度外，第一個(gè)沖進(jìn)去排險(xiǎn)。

核潛艇官兵都知道，堆艙是艇上核輻射最強(qiáng)的地方。正常人接受核輻射的劑量，有一個(gè)安全值。平時(shí)因?yàn)橛锌茖W(xué)防范，健康完全有保障，但進(jìn)堆艙排險(xiǎn)，除了嚴(yán)格穿戴防護(hù)裝具，每次都有嚴(yán)格的時(shí)間限制，時(shí)間一到必須立刻出來(lái)。

一次戰(zhàn)備巡邏期間，堆艙冷卻系統(tǒng)出現(xiàn)故障，孟昭旭第一個(gè)沖了進(jìn)去，待確定故障部位，規(guī)定時(shí)間已經(jīng)到了。為了爭(zhēng)分奪秒贏得搶險(xiǎn)的寶貴時(shí)間，孟昭旭不顧艙外戰(zhàn)友的一再催促，一鼓作氣排除完故障，直到戰(zhàn)友強(qiáng)行把他拉出堆艙。

孟昭旭舍生忘死的行動(dòng)透支了身體，最后病倒了。他的英雄事跡感動(dòng)了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和部隊(duì)官兵。為了治好他的病，總部、海軍、艦隊(duì)首長(zhǎng)想盡一切辦法，醫(yī)院做了最大努力，可最終沒能挽回他的生命。臨終前，他對(duì)哭紅了雙眼的妻子說(shuō)：“我們干核潛艇的，穿的是呢子，吃的是細(xì)糧，國(guó)家給的待遇優(yōu)厚，關(guān)鍵時(shí)刻咱該豁出去就得豁出去。我走后，你們娘兒倆千萬(wàn)不要給組織添任何麻煩?！彼^(guò)16歲兒子孟龍的手，用盡最后的力氣，囑咐道：“爸爸干了一輩子核潛艇，可還沒干夠，你長(zhǎng)大了一定要接著干……”那一刻，來(lái)看望他的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友無(wú)不潸然淚下。

英雄走時(shí)只有45歲，可他的精神在基地一直傳承著。為了核潛艇事業(yè)，一茬茬艇員前仆后繼不惜犧牲，敢于拼命。當(dāng)記者看到英雄的兒子孟龍時(shí)，他已成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的核潛艇干部，成為鋼鐵巨鯨上又一顆“鉚釘”。

在這個(gè)基地，官兵們都知道，艇上搶險(xiǎn)無(wú)異于黃繼光“堵槍眼”，面對(duì)生死考驗(yàn)，每名官兵都無(wú)所畏懼。但艇上搶險(xiǎn)，誰(shuí)先上誰(shuí)后上，有條不成文的規(guī)矩：從本專業(yè)職務(wù)最高的開始，然后是結(jié)過(guò)婚有孩子的、結(jié)過(guò)婚沒孩子的，排到最后才是那些年輕官兵。

據(jù)說(shuō)，這套規(guī)矩，是從被譽(yù)為“深海鐵漢”的基地某艇員隊(duì)機(jī)電長(zhǎng)李洪海開始傳下來(lái)的。

李洪海任機(jī)電長(zhǎng)時(shí)，他最初給本部門立下的規(guī)矩是：“需要一個(gè)人進(jìn)堆艙，我進(jìn)；需要兩個(gè)人進(jìn)，我必須排第一?！庇幸淮魏藵撏в?xùn)練，蒸汽管路突然發(fā)生泄漏，200℃的高溫蒸汽，瞬間彌漫整個(gè)艙室。李洪海把被子澆上水，往身上一披就沖了上去。官兵們邊跟著他跑邊喊：“機(jī)電長(zhǎng)，你身體不好，讓我們進(jìn)去?！崩詈楹ｎ^也不回：“懂不懂規(guī)矩？我是機(jī)電長(zhǎng)，我比你們有經(jīng)驗(yàn)！”他進(jìn)艙內(nèi)鼓搗了一陣，實(shí)在頂不住了，跑出來(lái)大喊一聲：“結(jié)過(guò)婚有孩子的給我上！”一會(huì)兒又喊：“結(jié)過(guò)婚沒孩子的，上！”……

后來(lái)，這個(gè)“規(guī)矩”連基地領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)可了。他們說(shuō)，李洪海立的規(guī)矩，有人情味，每個(gè)艇隊(duì)都要照做不誤！

2011年的一天，正在療養(yǎng)的基地某艇員隊(duì)電工班班長(zhǎng)、海軍“十杰青年”郭金海，得知再過(guò)幾天核潛艇又要遠(yuǎn)航，他一下子從床上跳下來(lái)，直奔醫(yī)生辦公室申請(qǐng)出院。醫(yī)生告訴郭金海：“你白血球偏低，要留下來(lái)繼續(xù)治療?！惫鸷２豢?，醫(yī)生急了，沖他吼道：“你這小伙子咋回事？還要不要命！”

“平時(shí)不惜力，戰(zhàn)時(shí)不惜命，我們核潛艇兵都是這么做的！”郭金海急得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，央求醫(yī)生說(shuō)，“你不知道我的崗位有多重要，萬(wàn)一出了問(wèn)題誰(shuí)都不好交待，你就讓我去吧！”“你這是拿身體在做賭注?。　贬t(yī)生還是不肯。

的確，作為業(yè)務(wù)尖子，郭金海隨艇出征，艇長(zhǎng)就吃了定心丸。想著心愛的戰(zhàn)位，想著生死與共的戰(zhàn)友，郭金海撂下狠話：“怕死我就不會(huì)干核潛艇，既然當(dāng)了潛艇兵，我就決不能在困難面前退縮！”

望著眼前這個(gè)倔強(qiáng)的小伙子，醫(yī)生心里充滿敬意，無(wú)奈地?fù)u搖頭。兩天后，醫(yī)生給郭金海準(zhǔn)備了一個(gè)小冰箱，里面有可迅速改善免疫力的針劑和幾十天的口服藥。

郭金海如愿以償上艇了，班里的戰(zhàn)士喜出望外，圍著他說(shuō)：“班長(zhǎng)，只要你在艇上，我們出海心里就踏實(shí)！”

苦樂年華笑度過(guò) 宛若平常一首歌

核潛艇遠(yuǎn)航，艇里高溫、高濕、高噪，日夜不分，對(duì)艇、對(duì)人都是極大的考驗(yàn)。在寂靜的大洋深處，艇員不但要承受苦與累的煎熬，而且每次遠(yuǎn)航又充滿未知的挑戰(zhàn)，稍有不慎就可能艇毀人亡。面對(duì)生死考驗(yàn)，基地一代代核潛艇官兵始終樂觀面對(duì)一切困難，義無(wú)反顧，一往無(wú)前。

大學(xué)生士兵別良曉第一次參加遠(yuǎn)航，摩拳擦掌，急不可待。這時(shí)，老班長(zhǎng)李益把他拉到一邊，悄悄囑咐說(shuō)：“有什么需要對(duì)父母、對(duì)女朋友講的，寫下來(lái)鎖在抽屜里。”

別良曉一頭霧水：“為啥呀，一個(gè)多月不就回來(lái)了嗎？”“這是長(zhǎng)航前的‘秘密’，每個(gè)人都要寫的，以防萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，也算對(duì)家人有一個(gè)交待。”別良曉一聽，出了一身冷汗。老艇長(zhǎng)董福生還特意找出以前寫給妻子的“遺書”，讓別良曉學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

“此次遠(yuǎn)航什么事情都可能發(fā)生，如果我不能回來(lái)，希望你不要難過(guò)，把孩子帶好，再組建一個(gè)新的家庭……”讀著讀著，別良曉眼睛濕潤(rùn)了。感動(dòng)震撼過(guò)后，別良曉想起了正在熱戀中的女朋友。于是，他拿出筆來(lái)，寫了一封沒有寄出的特殊情書：“親愛的，你和我戀愛，沒有花前月下的浪漫，沒有相依相守的溫情，只有無(wú)盡的思念和漫長(zhǎng)的等待。對(duì)不起……如果你看到這封信，我已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了你，你一定要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，我在天堂祝福你?！?/p>

遠(yuǎn)航安全回來(lái)，別良曉將這封特殊的情書珍藏起來(lái)，美滋滋地說(shuō)：“將來(lái)我會(huì)把這個(gè)秘密告訴女朋友，我們的愛情經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)，連大洋都見證過(guò)啦！”

別良曉的愛情得到了大洋的“見證”，可基地某艇員隊(duì)機(jī)電班長(zhǎng)徐吉華的婚姻，卻差點(diǎn)沒得到民政部門的“認(rèn)可”。

那年，徐吉華請(qǐng)了7天假回家結(jié)婚。那還是上世紀(jì)90年代初，農(nóng)村條件有限，照一張黑白照片要一周后才能取出，只有7天婚假的徐吉華根本等不及。急中生智，徐吉華和未婚妻張麗分別從自己過(guò)去的照片上剪下頭像，就到鎮(zhèn)上民政所辦登記去了。工作人員左瞧瞧右看看，滿臉狐疑地問(wèn)：“你倆不是鬧著玩的吧？”徐吉華連忙擺手：“不是，不是?！苯忉屃税胩欤裾藛T聽明白了，一臉同情地把他倆的照片剪齊了拼在一起，蓋了大印。

有一次，徐吉華夫婦帶著這本結(jié)婚證在武漢登記住宿，賓館服務(wù)員在辦理完手續(xù)后偷偷報(bào)了警。警察趕來(lái)后，拿著他們的結(jié)婚證左看右看，怎么也不相信是真的，直到把電話打到基地核實(shí)后，才解了圍。事后，徐吉華打趣地對(duì)妻子說(shuō)：“我們結(jié)婚這么多年了，卻還差點(diǎn)成了‘露水夫妻’?！逼拮?jì)舌恋亟o了他一拳：“怪誰(shuí)呀，還不是怪你?！?/p>

在這個(gè)基地，曲折離奇的愛情故事還有很多。被基地官兵傳為佳話的“姑嫂拜堂”故事，就是其中的一個(gè)。

主機(jī)班長(zhǎng)、一等功臣劉忠文與本村姑娘趙同嬋戀愛多年，可由于艇隊(duì)工作忙，婚禮一再推遲。那年，在雙方老人的催促下，他們終于確定了婚禮日期。然而，眼看著婚期就要到了，艇隊(duì)卻迎來(lái)了遠(yuǎn)航任務(wù)。“與遠(yuǎn)航相比，婚禮只是小事一樁。”劉忠文聽說(shuō)有遠(yuǎn)航任務(wù)后，根本沒向艇員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)提結(jié)婚的事。

婚禮當(dāng)天，家中親朋滿座，新娘子馬上就要迎進(jìn)門了，兒子仍然不見蹤影，望眼欲穿的父母最后一絲希望被擊碎了。實(shí)在沒辦法，按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，老兩口硬著頭皮讓尚未出嫁的女兒穿上男兒裝，在眾人面前來(lái)了個(gè)“姑嫂拜堂”。家人不知道，此時(shí)的劉忠文正隨著潛艇航行在大洋深處……劉忠文到現(xiàn)在還一直覺得虧欠了妻子。

艇員劉志國(guó)的妻子，則說(shuō)了一件錯(cuò)怪丈夫的事。那年，丈夫答應(yīng)10月份回老家買房，可到了時(shí)間，她左等右等卻不見劉志國(guó)回來(lái)，甚至連電話也聯(lián)系不上。當(dāng)時(shí)，她就有一種上當(dāng)受騙的感覺，以為劉志國(guó)移情別戀了。一氣之下，劉志國(guó)的妻子跑到部隊(duì)來(lái)找丈夫離婚。經(jīng)過(guò)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)耐心解釋，她終于明白丈夫確實(shí)是出海執(zhí)行任務(wù)去了，而且為了保守秘密，沒有告訴她行蹤，這才后悔錯(cuò)怪了丈夫。劉志國(guó)遠(yuǎn)航歸來(lái)，特意給妻子買了一大束紅玫瑰，表達(dá)歉疚之意。

天若有情天亦老 人間正道是滄桑

核潛艇部隊(duì)的特殊性、保密性、風(fēng)險(xiǎn)性，決定了核潛艇官兵的付出注定要比別人多得多。中國(guó)有句老話叫“不是一家人，不進(jìn)一家門”。進(jìn)了這個(gè)門，時(shí)間長(zhǎng)了，這個(gè)基地的軍嫂們也被各自的老公“同化”了。她們常念叨“兩個(gè)不知道一個(gè)知道”的理：“我們不知道老公在哪里，不知道他們?cè)诟墒裁矗晌覀冎雷约涸撔⒕蠢先?，該管好家庭，該干什么。”她們也就是在這樣默默守望的期盼中，讀懂了軍人的奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)：相聚再短，也不孤獨(dú)；風(fēng)險(xiǎn)再大，也愿承擔(dān)；付出再多，也心甘情愿。

吳晶，基地某艇員隊(duì)艇長(zhǎng)劉云海的妻子。在浙江長(zhǎng)大的吳晶，本是個(gè)嬌小姐，隨軍來(lái)到北方后卻變成了“女漢子”，什么活兒都學(xué)會(huì)了：買米買面、換煤氣罐、打煤球、修門窗……一年冬天，半夜突然停電，煤爐不巧也熄了，老人孩子都凍醒了。劉云海那時(shí)正在海上訓(xùn)練，沒個(gè)搭把手的，吳晶只好一手打著手電，一手夾著煤球燒起了爐子，滿臉被煙熏火燎得面目全非，把孩子都嚇哭了。2000年，劉云海出海執(zhí)行任務(wù)一去就是幾十天，其間正好趕上他父親70大壽。為了不讓老人掛懷，吳晶就一個(gè)人帶上壽禮，倒了3次長(zhǎng)途汽車到濟(jì)南章丘一個(gè)叫刁鎮(zhèn)的地方為老人拜了壽。讓吳晶最感幸福的是，丈夫劉云海出海歸來(lái)給她發(fā)來(lái)了一條短信：“我沒有盡到的孝，你替我盡了，我會(huì)記一輩子，對(duì)你好一輩子！”

基地某艇員隊(duì)艇長(zhǎng)柳本才的孩子上到高中了，他卻一次家長(zhǎng)會(huì)都沒參加過(guò)，家里家外全都是妻子王寧打理。賢惠的王寧知道，艇員家家都是這樣的，老公出海干大事，做妻子的就要把老人孩子伺候得好好的，讓他們少分點(diǎn)心。出海不允許帶手機(jī)，柳本才習(xí)慣把手機(jī)放在辦公桌上一直充電開著，為的是返航后看看有沒有急需辦的事。王寧忍不住每天都要撥幾遍那個(gè)熟悉的號(hào)碼，一直沒人接聽。她知道丈夫還沒回來(lái)，可到青島出差旅游的親朋好友打電話給柳本才，見他的手機(jī)總沒人接，就認(rèn)為“姓柳的牛了”。王寧說(shuō)：“自己的丈夫自己最理解。常人的天倫之樂，在我們這里卻那么稀罕?？稍捰终f(shuō)回來(lái)，國(guó)家托付給他們那么重要的任務(wù)，給他們那么高的待遇，這又是一般人難以享受到的。我們知足了！”

誰(shuí)人都有父母，自古忠孝難兩全?；匮b備部副部長(zhǎng)韓黎賓，父親重病在床，他請(qǐng)假回去照顧，然而沒過(guò)幾天，遠(yuǎn)航任務(wù)來(lái)了?？粗杳圆恍训母赣H，韓黎賓在床前長(zhǎng)跪不起。母親是個(gè)老黨員，知道兒子的難處，拉著老伴的手說(shuō)：“孩他爹，兒子是公家的人，咱讓他走吧！”那一刻，韓黎賓昏迷的父親眼角流下了淚水。等韓黎賓長(zhǎng)航回來(lái)，父親的墳頭已長(zhǎng)出萋萋青草。他跪在墳前失聲痛哭，把一整瓶酒全灑在墳頭祭奠離去的父親……

孩子是家庭的希望和樂趣，特別是對(duì)丈夫長(zhǎng)年在外的軍嫂來(lái)說(shuō)，孩子是最好的伴兒，可有人卻與孩子“有緣沒分”。那年仲夏，基地又一次迎來(lái)長(zhǎng)航任務(wù)。此時(shí)，某艇員隊(duì)機(jī)電長(zhǎng)李云生的妻子李海霞正在部隊(duì)待產(chǎn)。無(wú)奈之下，李云生把妻子送回老家山東省壽光縣東關(guān)村。李云生與妻子約定，等執(zhí)行任務(wù)回來(lái)就把她們娘倆接回來(lái)。李云生出海了，他為孩子想了10多個(gè)名字，并挨個(gè)征求戰(zhàn)友的意見。

遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，孩子順利出生了，6斤半的女孩。但誰(shuí)也沒想到，孩子出生后罹患溶血性黃疸病，第5天就不幸夭折了。由于承受不住打擊，李海霞病倒了。遠(yuǎn)航回來(lái)那天，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)考慮再三，還是將孩子不幸夭折的噩耗告訴了李云生，讓他抓緊回家照看妻子。李云生手里捏著他最得意的孩子名字“鳳飛”，喃喃自語(yǔ)：“鳳，飛走了！孩子，爸爸對(duì)不起你……”

2006年，基地組織核潛艇遠(yuǎn)航，由于特殊原因，比原計(jì)劃延長(zhǎng)了10天。潛艇返航之前，基地時(shí)任政委曲衛(wèi)平特意在招待所宴請(qǐng)慰勞一下她們，同時(shí)通報(bào)一下情況。誰(shuí)知?jiǎng)傄宦渥?，這些軍嫂們就在下面互相小聲打聽：“什么事??？發(fā)生什么事了？”曲政委說(shuō)：“今天給大家通報(bào)一個(gè)情況……”滿屋頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，“一個(gè)星期后，你們將和順利返航的老公見面！”曲政委話音剛落，“呼！”家屬們長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，隨即爆發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間的掌聲和說(shuō)笑聲。

當(dāng)天晚上，家屬們一直揪著的心放松了，好像一塊石頭落了地。大家比過(guò)年還高興，不約而同地端起了酒杯。那次宴請(qǐng)，不能喝的也喝了，能喝的喝高了……

葡萄美酒夜光杯，欲飲千杯為君醉。醉過(guò)才知酒濃，愛過(guò)才知情重。這愛，是國(guó)是家，是深沉的家國(guó)情懷！

（本文配發(fā)圖片攝影者：?jiǎn)烫旄?、龍運(yùn)河、鐘魁潤(rùn)、王松岐、李唐、王青、鄭良振、鄧冉子。）