黎明，行走在寂靜的村莊里，走過小路，走進樹林，穿過長長的河岸。那各種鳥兒纏結(jié)在一起的鳴叫，繁復(fù)、高亢，仿佛給人以最細微的震顫和愉悅。站在河坡的上端，朝霧茫茫，暖紅色的太陽正在緩慢升起，沒有霞光萬丈的燦爛，在河水霧露的蒸騰中，一切都溫潤、寬廣、柔和。逐漸地，河坡里出現(xiàn)了三三兩兩的白羊和黝黑、笨重的牛群。大人在堤上蹲著，小孩奔跑著，時而發(fā)出清脆的笑聲。釣魚的人幾乎赤裸著身體，泥塑般一動不動。河流彎彎曲曲的，流水深沉而平緩。平原上，濃密的、高高低低的莊稼健康、清新，綠得有些蒼茫。晴空下，往遠處望，那綠色的原野覆著一層淡淡的霧。一切都充滿令人欣悅的生命力，一種闊大的自然之美所產(chǎn)生的愉悅。

有誰在林間的小道，在河岸的沙灘上，在鋪滿青草的河坡中，靜靜聆聽這剛剛開始的一天，這將要逝去的一天，這逐漸失去靈性的清晨、中午和傍晚？人的聲音走動，鳥兒遠去，自然的靈魂隨之遠離了我們。這些曾歡快地迎接太陽升起、黎明將至的精靈們沉寂了，只有偶爾幾聲的應(yīng)答，凄楚、孤獨、惶恐，似乎只是為了證明彼此的存在才發(fā)出的聲音。

童年時代的夏天，整個村莊的人都是早早吃完晚飯，大人小孩，走路，或騎著自行車陸續(xù)從家里出發(fā)。黃昏的時候，河邊已經(jīng)人聲鼎沸。人們在河里洗澡，在河邊的樹陰下談天說地，談情說愛，在細軟潔白的沙灘上仰躺著，享受著星空與大地。

從村莊后面長長的河坡走下去，是大片大片濃密的樹林。林子里有養(yǎng)鹿場，有一個小湖洼，湖上有成雙成對的野鴨。一下雨，整個河坡青翠、深綠。少年時代，這條河陪伴我度過了孤單而又悲傷的初戀。我逃學(xué)，一個人在河里游蕩，采那樹林里一片片紫色的紫汀花。下雨天，我不打傘，赤腳走在河坡的草地上，踩那小水洼里青青的草。潔凈透徹的水、細細柔軟的草，讓人心疼。我躺在那秋天變?yōu)榻瘘S的螞蟻草上，寬厚，踏實。我在草地上翻滾，呼吸，靜默。望著西天火紅的云彩，我想象那是一匹馬，帶我奔向遙遠的地方。

那春天鵝黃色的柳樹，那清澈見底的河水，那樹林深處的可愛小鹿，那成雙的野鴨，那細白平緩的沙灘，一切都充滿著無以言說的微妙的美。我對美的感受、對自然的向往、對那藍天白云的向往與渴望，是在這個河邊形成的。

然而，有一天，這一切突然消失了。似乎一夜之間，河坡里的密樹消失了，我少年混沌的眼睛沒有覺察到它們被不間斷地砍伐，直到那綠色的河坡成為空曠的荒野。那林中的小鹿、湖洼、野鴨、蘆葦蕩，不知什么時候，都消失了。河水越來越少，有許多地方只剩下干涸的河底。河水黑亮亮的，像汽油，像常年擦拭卻從來沒洗過的抹布的顏色，在河岸寬闊、河水深靜的地方。從遠處看，這黑色的流動，倒是顯得頗為莊重、沉穩(wěn)。整個河道上散發(fā)著一種可怕的臭味兒，是夏天化工廠旁邊流出的廢水經(jīng)過高溫蒸發(fā)后散發(fā)出的那種刺鼻的味兒，是某種壞了的發(fā)酵物，甜絲絲的，又帶著血腥的味道。這些氣味使所有走近的人禁不住頭暈、窒息、嘔吐。河面上漂浮著各種白色、黑色、雜色的泡沫。在那旋渦回流的地方，用打火機輕輕點燃泡沫，“呼”的一下，火就沿著岸邊的泡沫蔓延開去，能延續(xù)百余米，非常壯觀。它突然釋放出來的味道，足以把人熏倒。

從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，在中國的大地上，你能找出幾條沒有被污染過的河流？我們只有跋山涉水，到無人區(qū)，才能找到一片能夠倒映藍天的、清澈的河流。而一旦被人發(fā)現(xiàn)，那一片清澈的水，離它的“死亡”之日也不遠了。

我家鄉(xiāng)的那條河，只是無數(shù)被污染的大江大河中的一條，它叫“湍水”。它綿延幾百公里，貫穿了穰縣大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊。酈道元在《水經(jīng)注》中這樣記載“湍水”：

湍水又南，菊水注之，水出西北石澗山芳菊溪，亦言出析谷，蓋溪澗之異名也。源旁悉生菊草，潭澗滋液，極成甘美。云此谷之水土，餐挹長年，司空王暢、太傅袁隗、太尉胡廣，并汲飲此水，以自綏養(yǎng)。是以君子留心，甘其臭尚矣。菊水東南流入于湍。湍水又逕其縣東南，歷冠軍縣西，北有楚堨，高下相承八重，周十里，方塘蓄水，澤潤不窮。湍水又逕冠軍縣故城東，縣，本穰縣之盧陽鄉(xiāng)、宛之臨駣聚……湍水又逕穰縣為六門陂。漢孝元之世，南陽太守邵信臣以建昭五年，斷湍水，立穰西石碣。

清代學(xué)者楊守敬在《水經(jīng)注疏》中又提到：

《續(xù)漢志》酈縣《注》引《荊州記》，縣北八里有菊水，其源旁悉芳菊，水極甘馨。中有三十家，不復(fù)穿井，仰飲此水，上壽百二十，中壽百余，七八十者猶以為夭。漢司空王暢、太傅袁隗為南陽太守，令縣月送三十余石。飲食澡浴悉用之。太尉胡廣久患風(fēng)羸，恒汲飲此水，疾遂瘳。此菊莖短葩大，食之甘美，異于余菊。

想象著幾百年前的湍水，它流過我的家鄉(xiāng)，在那河岸兩旁，生長著如奇葩般的菊花，味美異常，河水因此甘甜，土壤因此肥沃，人亦因此而長壽，而健康，而君子。那該是怎樣的桃源世界與桃源生活？

（山高人為峰摘自中信出版社《中國在梁莊》茁生圖）