我一直以為笛安是個幸福的孩子，她是我們?nèi)胰说恼粕厦髦椋m然我也知道她常常不快樂，盡管她笑點很低。她嚴重偏科，而她就讀的那所學校，卻嚴重地重理輕文。一個數(shù)學物理不好的孩子，在這樣的氛圍中，基本被視為廢物。我以為，這就是她全部煩惱和不快的根源。于是，我們常常寬慰她，給她描繪一個未來的光明前景，那就是，一個再不需要以數(shù)學成績論成敗的大學生涯在前面等待著她。也許，我比她還更憧憬和盼望這一天的到來。這一天來了，2002 年1 月27 日，我18歲的孩子，只身一人離開了我們，飄洋過海，飛往遙遠的異國他鄉(xiāng)，從此，這一天，就如同刀痕一樣刻在了我心上：我覺得，那是我又一次的分娩。

她從來沒有跟我們說過“想家”這兩個字，在電話里，她永遠是快樂的，她快活地告訴我們，同學們給她起了一個外號：櫻桃小丸子，這個外號讓我心里一陣溫暖和安心。她在信中，這樣描繪著異鄉(xiāng)的生活：

圖爾是個很棒的城市，美麗而安靜，還有一條看上去很溫暖的盧瓦爾河。我們LABO 課的教室就在這條河邊上，每個星期我都得到河邊來，坐一會兒，看看那些在岸上亂跑的狗，還有正在接吻的情人。

……

秋天到了。早晨推開窗子，聞見了空氣中涼涼的秋天味。院子里已經(jīng)有不少落葉了，可是樹上的葉子依然那么多。習慣性地看看大門口的信箱，郵遞員還沒來，卻看見了房東貼在大門上的紙條：“請房客們進出時把大門關好，因為小狗?？送泻芟矚g逃跑，可是它沒有鑰匙?！焙軠嘏募毠?jié)吧？

……

她就這樣安慰著我們，安慰著我，直到2003 年那個夏天，讀完《姐姐的叢林》，我和她的爸爸，極其震動，我們倆用眼睛相互詢問，是什么，是怎樣嚴峻的、嚴酷的東西，讓我們的女兒，一下子就長大了？

是的，她長大了，她的文字長大了，脫胎換骨長成了一個讓我感到陌生和新鮮的生命。她用這種有生命的語言，開始講述她的故事，她在一個最浪漫的國度，開始講述她和這個世界毫無詩意的關系，講述滾滾紅塵中那些悲涼和卑微的生命，講述大地的骯臟和萬物的蔥蘢，講述華美的死亡與青春的殘酷……一個一個和毀滅有關的故事，接踵而至。于是，我知道了，我的女兒，她從來就不僅僅是一個櫻桃小丸子，她還是一個與生俱來的悲觀主義者?？赡苷沁@樣兩種極端的品質(zhì)在她身上共生共存，所以，她才能毫無障礙和果敢地穿過別人認為是終點的地方，或者，俗世常識的藩籬，到達一個新鮮的、凜冽的、又美又絕望的對岸。那是一種天賦，我沒有。

想想，她所熱愛的作家們，其實都具有矛盾的本質(zhì)，比如三島由紀夫，比如陀斯妥耶夫斯基，比如曹雪芹。她像熱愛戀人一樣，熱愛著《豐饒之?！罚幌窬次犯呱揭粯?，敬畏著《卡拉馬佐夫兄弟》；而《紅樓夢》，我想，那應該是她的理想了。在這一點上，笛安是一個有情懷的浪漫主義者。

就這樣，不管我愿不愿意，女兒作為一個寫作者，已經(jīng)走過了近十年的路程。不管別人給她貼上什么樣的標簽，不知為何，在我眼里，她都更像是一個獨行的游吟者。這樣的想象總是讓我心疼和心酸。十年，這個數(shù)字讓我悚然心驚。我不想說女兒這十年有多么不容易，因為，在這個世界上，形容一個真正嚴肅的、有追求的作家和寫作者，只有一個詞：嘔心瀝血。

我想起了女兒高二的時候，她曾經(jīng)送給我一個筆記本，封面是那種深海般的、有重量的、端莊的藍，我一直舍不得用它，只是當時在它雪白的扉頁上，寫下了這樣一段話：

“5月14日，泡泡送我這個筆記本作為母親節(jié)的禮物。她在‘迪迪’挑選了很久，選中了這本沒有修飾的白色內(nèi)頁的本子，告訴我：‘給你就要用，別又收藏起來?！?/p>

我們聊天，說起三島由紀夫的《金閣寺》，她非常感慨，說：“真奇異呀，美，最初誘惑人，征服人，最后又奴役人，摧毀人，就像愛情?！?/p>

或者，孩子，也可以說，就像寫作。

那年，她17歲。

（如花摘自長江文藝出版社《嫵媚航班》）