在距巴黎一個(gè)半小時(shí)車程的村莊里，住著一位75歲的鄉(xiāng)下老太，她獨(dú)自一人過(guò)著種草養(yǎng)馬的田園生活。不過(guò)，每年時(shí)裝發(fā)布季之前，她都會(huì)接到夏奈爾公司派專人送來(lái)的布料，請(qǐng)她為高級(jí)定制禮服制作織帶配件。這位老太有一手手工織帶的絕活兒，是她自己摸索出的獨(dú)特工藝。當(dāng)年，可可·夏奈爾見到她的手藝后，就指定由她來(lái)制作織帶，并成為公司的傳統(tǒng)延續(xù)至今?，F(xiàn)在，就連卡爾·拉格菲爾德也不知道她是怎么織出來(lái)的。老太太也從沒見過(guò)卡爾設(shè)計(jì)的服裝款式，她只要看到送來(lái)的面料，就知道織帶該做成什么樣子。她會(huì)先把面料的經(jīng)緯線抽出，再把不同顏色的紗線重新組合，最后用她自己發(fā)明的一種木制織機(jī)做出獨(dú)一無(wú)二的織帶。

每當(dāng)卡爾的裁縫們打開送來(lái)的織帶，都會(huì)由衷地驚嘆。一眼看去，這從面料衍生出的織帶就像是面料生出的漂亮女兒，與那件優(yōu)雅的禮服擺在一起，既有一目了然的血緣關(guān)系，又有另一個(gè)新生命的迷人風(fēng)采。你完全無(wú)法想象，這份沉靜而浪漫的美，竟然是出自一位因長(zhǎng)年粗重勞動(dòng)而指節(jié)變形、身材佝僂的鄉(xiāng)下老婦之手。終日割草喂馬、足不出戶、衣著儉樸、物欲低下的老人，如何感受到卡爾腦海中的那些優(yōu)雅線條？每當(dāng)夜闌人靜之時(shí)，孤獨(dú)的老人埋首于老舊的織機(jī)，彼時(shí)彼刻，她的思緒是否已飛到巴黎那流光溢彩的伸展臺(tái)上？

也許一切都沒有那么復(fù)雜，畢竟她從1947年就開始手工生產(chǎn)織帶，迄今已有60年，或許對(duì)織物的敏感已經(jīng)融入她的血液中，借助面料的質(zhì)感和花紋，她就能與那未曾謀面的造型之美瞬間完成溝通。

（李浩洋摘自浙江大學(xué)出版社《奢侈態(tài)度》）