當(dāng)年，我在大學(xué)發(fā)瘋似地寫(xiě)著各類(lèi)形式的文藝作品，夜夜像雞下蛋一樣，焦躁不安地在床上構(gòu)思。但是稿件源源不斷地寄到編輯部，卻源源不斷地從編輯部退回來(lái)了。我恨我無(wú)能，更羞于同學(xué)們的嘲笑。我不得不給編輯部寫(xiě)信說(shuō)：稿件不用，就不要退稿了。但我還是要寫(xiě)，我還在寫(xiě)，為了刺激自己，每寫(xiě)成一篇，就去校外的飯館吃一頓有肉菜的米飯，雖然那時(shí)很窮，身上從未有過(guò)上一元錢(qián)的。

我終有一篇文章變鉛字了呢！那時(shí)候，已是我學(xué)創(chuàng)作一年之后的1973年的6月。那天，我正在學(xué)校挖防空洞，剛剛從地道里出來(lái)，一位老師說(shuō)：“你給《群眾藝術(shù)》寫(xiě)過(guò)稿嗎？”“沒(méi)有?！蔽铱粗磉叺耐瑢W(xué)，臉紅了?！澳愫謇蠋熈?！《一雙襪子》是你寫(xiě)的嗎？”“這，這……”我是有這么一篇故事稿寄給《群眾藝術(shù)》雜志的?！百Z平凹！編輯部來(lái)了人，在系辦公室，要見(jiàn)見(jiàn)你哩！”“真的？”我看著老師，看出了他臉上的真情，就“噢”地一聲，飛跑而去了。我跑得很快，口里大叫著，我不知道我是怎樣跑過(guò)了操場(chǎng)，跑過(guò)了馬路，跑上了60個(gè)樓梯臺(tái)階之上的系辦公室：我完全像一頭麝鹿，為我的香氣而發(fā)狂了！站在系辦公室門(mén)口，我卻惶惑了，不敢去敲門(mén)，不知道那是一位什么人，要說(shuō)些什么。我拍打著渾身的土，攏著頭發(fā)，害羞得站在走廊里，把發(fā)燙的臉貼著墻壁……但門(mén)拉開(kāi)了，走出一個(gè)文文雅雅的人來(lái)?！澳闶?？”“我姓賈。”“平凹嗎？”“嘿嘿?！贝撕螅冶粻苛诉M(jìn)去，我一切都迷糊了，談了些什么，全然不曉得的了，只記得那時(shí)很熱，汗擦不及，手腳沒(méi)處放。

夜里，我失眠了，想，我還行呢，行呢！我恨不得讓所有的同學(xué)都知道這事，但我又決定，不告訴任何人。我開(kāi)始構(gòu)思我的另一篇故事了！從此，我十分注意起《群眾藝術(shù)》了，整天翻著報(bào)紙，查看它的下一月的目錄發(fā)了沒(méi)有？但是，第7期目錄發(fā)了，卻沒(méi)有我的《一雙襪子》！我去編輯部查問(wèn)，回答是：推遲發(fā)在8月號(hào)了。“哦！”我松了口氣，顫巍巍地遞上了第二篇故事稿。

過(guò)了十天，我又去編輯部了，編輯同志向我祝賀，說(shuō)第二篇故事稿寫(xiě)得不錯(cuò)，已決定在9月號(hào)發(fā)表。我激動(dòng)得幾乎要流眼淚了，一出編輯部大門(mén)，就直奔街道飯店去了，我掏光了身上僅有的5角5分錢(qián)，買(mǎi)了一盤(pán)炒肉片吃了。

8月號(hào)刊物出版了，我是去編輯部拿的樣本，邊走邊看，一遍又一遍，末了，還對(duì)著太陽(yáng)照著看了一會(huì)。那天太陽(yáng)很好，街上行人很多，都是笑笑的，我只是想跑，想唱，甚至想像毛驢一樣就地打個(gè)滾兒。

9月號(hào)，我的第二篇故事又出版了，我就覺(jué)得我真能寫(xiě)了呢。我相信了我自己，越發(fā)發(fā)瘋似的寫(xiě)下來(lái)了。

我寫(xiě)到了今日，已出版了和即將出版的有5本書(shū)冊(cè)，但我常常想起我的《一雙襪子》，雖然它只是一個(gè)故事，已經(jīng)不被人理會(huì)了，但我懷念它，懷念那時(shí)的一片真情。

賈平凹，著名作家，有《我不是個(gè)好兒子》等作品入選語(yǔ)文教材。