傍晚，我和母親一起在小路上散步，落日的余暉將母親的半邊臉染上了一層溫暖的橘黃色。忽然，母親停下了腳步，伸手去采摘長(zhǎng)在小路邊的野綠豆，一雙被家務(wù)活糾纏得有些粗糙的雙手，就這樣生生地逼近我的眼簾……

記憶里，母親的雙手可不是這樣的??！回憶起許多年前的冬天，我的雙手總是無(wú)端地被凍得紅腫，根根手指就像緊繃著皮的胡蘿卜，一道道裂口就像胡蘿卜身上的褶皺。一到晚上就奇癢無(wú)比，像有千萬(wàn)只螞蟻在噬咬，越癢越撓，越撓越癢，那種感覺至今讓人心有余悸。

這時(shí)，母親就會(huì)伸手過(guò)來(lái)緊緊握住我的手，再塞上一個(gè)小熱吊瓶，這樣吊瓶在里，我的雙手在中間，母親的雙手在外。那時(shí)，總感覺母親的雙手涼冰冰的，卻是那樣柔滑細(xì)膩。不一會(huì)兒，雙手捂熱了，我不耐煩地想掙脫，去撓癢。母親卻不知哪兒來(lái)的那么大勁兒，死死握住不放，并輕聲告訴我：“越癢越是要忍，別只圖一時(shí)痛快伸手便撓。這就像口渴了去喝鹽水，越喝越渴?！蔽抑缓萌斡伤卫蔚匚罩鴦?dòng)彈不得。驀然發(fā)現(xiàn)母親一直保持著向前半傾、身子前壓的姿態(tài)，生硬地僵持著，像一座冷酷果決的雕像。

母親的手就這樣緊緊握住我的手，很溫暖，不知不覺中我睡著了，溫馨卻在房間里像漫長(zhǎng)的夜一樣彌漫……

后來(lái)，我不再同母親一起睡了?？啥焓謨龅拿s遲遲未好，一如往昔，吊瓶在里，我的雙手在中間，母親的雙手在外。母親的手，依然細(xì)膩光潔，像玉一樣溫潤(rùn)，花瓣一樣柔軟。

再后來(lái)，我漸漸長(zhǎng)大了，手凍也沒有再出現(xiàn)，母親也很久很久沒有再握一握我的手了，很多次，她怯怯地伸出手，我總是飛快地躲開。不知不覺中，那雙曾經(jīng)溫暖如春的手緩緩離我遠(yuǎn)去，像一株深山里的樹，漸漸粗糙，慢慢老去……

母親雙手用力一搓，圓滾滾的綠豆歡天喜地地跑了出來(lái)，從她指縫間逃離，握也握不住，瞬間扎進(jìn)了濃密的草叢里，躲了起來(lái)。我趕緊跑過(guò)去，幫母親緊緊握住那些綠豆，綠豆在里，母親的手在中間，我的雙手在外，就像小時(shí)候母親緊緊握住我的雙手一樣。

我緊緊握住母親的雙手，那一刻，我能感覺到她嘴角的笑意，因?yàn)?，那雙手的溫暖，從來(lái)都不曾改變。