一

我還記得，那是一個(gè)松花江跑冰排的季節(jié)，全家乘火車離開了坡鎮(zhèn)，那時(shí)我還很小。我們一家新去的那個(gè)城市叫哈爾濱。在50年代，這座城市人口不多，很幽靜。

我記得我們家是在花圃街，過去叫商鋪街，這條街和中央大街是交叉的，在交叉路口是個(gè)江沿小學(xué)，有一個(gè)賣烤地瓜的老頭，烤地瓜的香氣非常誘人。總覺得那個(gè)城市像一幅油畫一樣，再加上這樣溫馨的一個(gè)烤地瓜的老頭，一個(gè)小孩站在他跟前，那種感覺實(shí)際一直在我腦海里存在?？赡茈S著時(shí)間的推移越來越藝術(shù)化了，但是這種最初的感覺一直是很清晰的。

那種香味至今還保存在我的靈魂里，偶而地釋放，讓我感傷。

透過烤地瓜的熱氣，我看到的是街道兩邊高大的唐槭樹。在雨雪交融的街面上落滿了絢爛的秋葉。

后來，我聽說，哈爾濱有許多雅號(hào)，像丁香之城、教堂之國、東方莫斯科、中國小巴黎，還有音樂之城、榆樹之城。據(jù)說，早年當(dāng)?shù)氐臐M族人死后，都安葬在古榆樹下。這真是一個(gè)奇異的風(fēng)俗。一個(gè)叫斯葉阿的俄國女士說過“哈爾濱的每棵樹都是一座墓碑和藝術(shù)陵墓”。

這條街的街面是由無數(shù)個(gè)小方石鋪成的，成魚鱗狀，閃閃發(fā)光，很好看。

作為一個(gè)剛來到這座城市的孩子，我對(duì)周圍的一切都感到新奇，時(shí)常跑出家門去看看這座陌生的城市。走在雨雪交加的中央大街上，我聽到了從不遠(yuǎn)處傳來了俄羅斯風(fēng)格的手風(fēng)琴聲，幾乎就是在那一瞬間，使這座城市有了某種特殊的旋律。

后來我才知道，我腳下的這條街是這座城市中最有名的“中央大街”。中央大街的兩旁差不多都是一些歐式建筑，有俄式的、希臘式的，也有巴洛克式的，儼然一個(gè)建筑博覽會(huì)。但它們?cè)诠亲永飬s是那些國外流亡者思鄉(xiāng)的產(chǎn)物。

二

直到現(xiàn)在，我仍然喜歡在這條有著異國情調(diào)的街道上漫步。每到這里來，照例要到那家華梅西餐廳去用餐，坐在那個(gè)靠窗的位置，一邊用餐，一邊看著窗外。

透過餐廳的窗子，不僅可以看到街角處的秋林商店，也可以看到街對(duì)面的馬迭爾旅館，看到樓與樓的縫隙中的那些鐵鑄的雕塑和微型的休閑廣場(chǎng)。這些早年的建筑，也曾是那些外國僑民夢(mèng)幻中的精神家園。據(jù)說，在1933年夏天，美國記者埃德加·斯諾就曾下榻在馬迭爾旅館。

20世紀(jì)初的兩次世界大戰(zhàn)，不僅使得全球近20億人卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，并使得更多的人背井離鄉(xiāng)、流離失所。哈爾濱就是他們選中的流亡城市之一。據(jù)說，到1922年，流亡到哈爾濱的俄國人就有15.5萬。在第二次世界大戰(zhàn)期間，為躲避德國納粹的迫害逃亡到哈爾濱的猶太人，就有5.5萬。

街角上的那家秋林商店，是當(dāng)年有名的“遠(yuǎn)東第一店”，至今已有100多年的歷史了。那時(shí)候，秋林商店是外國流亡者經(jīng)常光顧的地方，它經(jīng)營的大列巴、列巴圈、蘇合力、古力斯蛋糕、力道斯紅腸、毛巴合雜拌糖和吉費(fèi)勒軟糖，以及伏特加酒、蘭姆酒、黑豆蜜酒等等，最受中外顧客的青睞。在我的記憶里，在那些外國僑民和當(dāng)?shù)厝说男哪恐?，秋林商店是最棒的商店?/p>

三

我喜歡到松花江邊去。這也是世界上所有的臨江城市市民的一個(gè)習(xí)慣、一份親情和一份依賴。人生有兩個(gè)階段特別留戀江邊，一個(gè)是他的孩提時(shí)代，一個(gè)是他走在行將就木的季節(jié)里。從這個(gè)意義上說，江水是一個(gè)富有童心的老人罷。

松花江是從長(zhǎng)白山的天池發(fā)源，流經(jīng)哈爾濱，然后匯入黑龍江的。它是中國的第三大河流。我不明白，為什么這里土著人稱它是一條“黑色的河流”，而那些曾經(jīng)僑居在這里的外國僑民，則稱它是一條黃色的大江。要知道，它在我的眼中始終是深藍(lán)色的。只有在夕陽輝耀之下才變成了一條金色的大江。我很感謝這條江，是它從上游攜帶著大量的礦物質(zhì)沖積形成了松遼平原上特有的黑色土壤。在某種意義上說，是這條江孕育了哈爾濱這座城市。

對(duì)于哈爾濱人來說，松花江在他們的心目中占據(jù)著非常重要的位置。而且，它也是某些精神流浪者和孤獨(dú)者乃至散淡的人的精神家園。我經(jīng)?？吹揭恍┤顺Ｄ甑貜P守在江邊，自晨至夜，或者散步，或者高聲歌唱，或者在椅子上靜坐。大約他們與繁忙的城里人有著完全不同的人生信條吧。

近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，在一些細(xì)節(jié)中倏忽地過去了。我依舊到松花江邊去散步，去那里看看我熟悉的俄羅斯風(fēng)格的江上俱樂部、江畔餐廳，還有1957年建造的那座防洪紀(jì)念塔，以及我在80年代末的抗洪時(shí)期寫的“護(hù)堤銘”。

如果你現(xiàn)在說阿成寫的哈爾濱市是一種真實(shí)的再現(xiàn)的話，這恐怕是個(gè)問題，我相信所有的都不會(huì)這樣。它是一種精神家園，它依托于一種相對(duì)的真實(shí)，把自己理想中的城市表達(dá)得更加完善。

我一直在想，只有民族的進(jìn)步和城市的涅槃，城市里人才能有真正的精神涅槃。我想說的是，對(duì)這座城市的進(jìn)步而言，我最愛是分布城市中各個(gè)地方的草地、花園、文化廣場(chǎng)和綠化庭院，以及“水、氣、聲、渣”污染的成功處理。是這一切，讓城市更加靠近了自然，這也是一座城市中最靈動(dòng)、最優(yōu)秀的品格。

我親眼看著它長(zhǎng)大起來的哈爾濱，已不再是我的城市了，我不過是先前這座城市的一個(gè)朋友，一個(gè)記錄者……但我在內(nèi)心，卻一直為這座城市祝福著。

（選自中國作家網(wǎng)）