一個(gè)華裔女子的奮斗史：

大屠殺話語的西方敘事

“我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見被日本兵追擊?！痹趯懴隆赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》后，張純?nèi)邕@樣對(duì)著鏡頭說。

這是個(gè)留著黑發(fā)，出生在新澤西州普林斯頓華裔女子。在南京大屠殺發(fā)生前，她的祖父在上海近郊太倉任縣長，協(xié)助國民黨軍隊(duì)打上海保衛(wèi)戰(zhàn)；外祖父母在南京生活。

因此，即便過去了數(shù)十年，這個(gè)出門說英文，進(jìn)門講漢語的移民家庭，永遠(yuǎn)少不了關(guān)于南京大屠殺的話題。

“飯桌上我們經(jīng)常跟她講過去的故事，1937年日軍入侵南京期間，她外公外婆差點(diǎn)失散的事給她留下了深刻的印象……我們從沒想到，餐桌上說的事，有朝一日會(huì)促使純?nèi)鐚懴聲充N全世界的《南京暴行》?！睆埣?nèi)绲哪赣H張盈盈說。

于是，在1994年12月，當(dāng)張純?nèi)缭诩又莸谝淮慰吹侥暇┐笸罋⒌暮诎渍掌瑫r(shí)，更是感到了無比的憤怒。

在此時(shí)，大屠殺話語已經(jīng)成為西方文化中的一個(gè)活躍部分，但可惜的是，西方電影界的“大屠殺”幾乎僅且僅指納粹對(duì)猶太人的作為。在英語語境中，“Holocaust”一詞來專指納粹的屠猶行為，還沒有任何一部英文著作來向世界說明日本人的這一惡行。

張純?nèi)鐩Q定自己做這件事。她的好友葉鴻曾經(jīng)在采訪中問她，“中國也有關(guān)于南京大屠殺的電影?！睆埣?nèi)缁卮?，“我看過，可是要用美國的方式來讓美國人知道?！?/p>

張純?nèi)玳_始奔波于各大圖書館，在耶魯大學(xué)的資料館中查找在華教會(huì)原始史料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了詳細(xì)記錄了五百多起慘案的《拉貝日記》和珍貴史料《魏特琳日記》。1995年，她通過美國南伊利諾大學(xué)教授、南京大屠殺研究著名專家吳天威教授，聯(lián)系到了中國南京的學(xué)者們，在南京足足待了25天。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長朱成山不僅贈(zèng)送給她全套的館藏資料，還給她提出了很多參考建議，開出了一長串的采訪名單?！拔乙婚_始認(rèn)為，這些地方一個(gè)女孩是不可能全部訪到的。想不到，她真的一一去了那些地方，而且還找到了許多一手資料。”朱成山說。

兩年后，《南京暴行：被遺忘的大屠殺》在美國出版。這本書的英文全名為《The Rape Of Nanking：The Forgotten Holocaust of World War 》。

在正標(biāo)題中，相較于人們熟悉的“Holocaust”，“Rape”一詞更加帶有劫掠、浩劫、蹂躪的意思。而在此之前，在英語世界，人們更習(xí)慣于用“Massacre”來形容南京大屠殺，可這個(gè)詞匯通常指的是“小規(guī)模的群體爭(zhēng)斗所導(dǎo)致的死亡事件（甚至黑幫火并）”。

這本書甫一上市，在一個(gè)月內(nèi)就打入美國最受重視的《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，并被評(píng)為年度最受讀者喜愛的書籍。連張純?nèi)缫矊?duì)美國讀者的熱情反應(yīng)感到意外，她說，“這本書雖然重要，但我以為只會(huì)得到圖書館的垂青。”

張純?nèi)绲奈拿髯穯?/p>

2004年的11月9日，張純?nèi)绲钠嚦霈F(xiàn)在SantaClara縣第17高速公路旁的一個(gè)水塘旁。

當(dāng)時(shí)副警長Terrance Helm說，調(diào)查者的結(jié)論是，她向自己頭部開了一槍。而在此之前的九月，張純?nèi)缇驮?jīng)意圖自殺，只是并未成功。

美聯(lián)社的報(bào)道中，這樣解釋張純?nèi)绲乃劳鲈颍八_始寫第四本書——一本關(guān)于戰(zhàn)俘的書的過程中，她生病了，然后被送往醫(yī)院……在她出院后，她繼續(xù)同憂郁癥作斗爭(zhēng)，在她寫的一封信中，她請(qǐng)求人們記住生病以前的她，那個(gè)對(duì)生活充滿希望、獻(xiàn)身于事業(yè)的她……”

而她的母親張盈盈，則認(rèn)為是藥品原因，“2004年8月，純?nèi)缒舷虏稍L后病倒，醫(yī)生給她開了抗抑郁的藥物，這一藥物在2004年FDA的檢測(cè)中證明含有增強(qiáng)服用者自殺傾向的副作用。”

但無論如何，這位在27歲寫出《南京暴行：被遺忘的大屠殺》，和NBA體育明星姚明、著名鋼琴家郎朗一起被譽(yù)為當(dāng)下美國最引人矚目的三位華人青年的女作家，在時(shí)隔九年后，選擇用槍結(jié)束自己的生命。

她被安葬在美國加州洛斯阿托斯市的“天堂之門”墓園，碑上用中英文分別刻了她的名字：張純?nèi)纭ris Chang。在名字的下方，鐫刻著這樣一段話：“摯愛的妻和母親，作家和歷史學(xué)家，人權(quán)斗士?！?/p>

三年后，大地電影及加拿大史維會(huì)多倫多分會(huì)投資一千萬，邀請(qǐng)一家屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)的制片公司——真相記錄制片公司，開始拍攝張純?nèi)绲募o(jì)錄片，準(zhǔn)備在南京大屠殺七十周年時(shí)在全球的電視網(wǎng)絡(luò)和電影院播映。

這是一部既有張純?nèi)绲募彝ヤ浵衿巍⒂H友口述、對(duì)幸存者的采訪以及歷史影像資料，甚至有演員情景再現(xiàn)等元素的紀(jì)錄片，為的是表現(xiàn)出張純?nèi)鐬楣x的付出和堅(jiān)持，竭力保存真相的勇氣。

該片導(dǎo)演安妮·彼克將拍攝經(jīng)歷稱作“這是一段我終身難忘并將影響我一生的經(jīng)歷?！彼恢M言地說：“歷史是沒有國界的，南京大屠殺是反人道的罪行，應(yīng)該讓世界了解這段歷史，我們希望用鏡頭保存和傳播歷史真相?！?/p>

事實(shí)也正是如此，遙遠(yuǎn)的時(shí)空感和文字的距離感，讓西方觀眾和日本人對(duì)南京大屠殺產(chǎn)生道德盲視，自欺欺人地認(rèn)為不用承擔(dān)任何道德責(zé)任。而這部包羅萬象的紀(jì)錄片，恰恰可以消弭西方主流社會(huì)與南京大屠殺事件中的遙遠(yuǎn)距離，強(qiáng)迫西方主流社會(huì)近距離凝視南京大屠殺事件，從而拷問他們的道德良知。

就像張純?nèi)缭?jīng)叩問過的一樣，“我認(rèn)為記住這些故事很重要，它提醒我們，無論我們自以為有多文明，要讓我們毫不猶豫地互相殘殺是非常輕而易舉的。最后，我只有一個(gè)問題，瘋狂何時(shí)結(jié)束？”

一種真實(shí)的聲音：遺愿10年與《南京》

張純?nèi)绲乃烙嵐己?，張家父母異口同聲地宣布了她的遺愿，“拍攝一部關(guān)于南京大屠殺的電影?！薄耙惺澜缂?jí)水準(zhǔn)，類似《辛德勒名單》那樣?！?/p>

而在時(shí)隔一個(gè)月后的圣誕節(jié)，影片出品人、美國在線副總裁的泰德·萊昂西斯和家人去往加勒比海岸度假。

“有一次我去書店買書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有圖書都是法文的。店主說他有45天的《紐約時(shí)報(bào)》，于是我買下這些報(bào)紙回去閱讀?！碧┑抡f。

而在這些過期報(bào)紙上，泰德看到了張純?nèi)缱詺⑸硗龅挠嚫??！拔野l(fā)現(xiàn)她育有兩個(gè)孩子，我也有兩個(gè)孩子，所以我開始關(guān)注張純?nèi)?。后來我把?bào)紙扔進(jìn)了紙簍，那則訃告在最上邊，每次進(jìn)出我都能看到它。當(dāng)度假結(jié)束時(shí)，我把這則訃告塞進(jìn)了手提箱?！?/p>

泰德雇傭了16歲的兒子當(dāng)實(shí)習(xí)生，把他派到華盛頓，去國會(huì)圖書館找一些張純?nèi)绾湍暇┐笸罋⒌馁Y料。還找到張純?nèi)绲哪赣H，告訴她自己想拍攝一部有關(guān)南京大屠殺的電影。然后找到當(dāng)時(shí)對(duì)于南京大屠殺一無所知的導(dǎo)演比爾·古登泰格，把圖書和一些視頻資料交給他。在一年多之后，比爾同意做這個(gè)片子的導(dǎo)演。

2007年，《南京》上映，成為第一部以外國人的視角回顧南京大屠殺的紀(jì)錄片，尤其是短片中直接表現(xiàn)日軍暴行的內(nèi)容被評(píng)為“《南京》中最讓人背脊發(fā)涼的片段之一”。 泰德坦言，“《南京》一片最好的事情是有許多人開始關(guān)注南京大屠殺，人們有機(jī)會(huì)去談?wù)撃暇！?/p>

自此，陸川的《南京！南京！》獲得第57屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)金貝殼獎(jiǎng)，并在2011年5月于美國公映；張藝謀的《金陵十三釵》請(qǐng)來了克里斯蒂安·貝爾，出現(xiàn)在第84屆奧斯卡電影節(jié)上。

十年間，由華人王裕佳組織的“加拿大史維會(huì)”歷經(jīng)周折，首次成功把日本侵華這段歷史“寫”進(jìn)了加拿大安大略省的中學(xué)歷史教科書中?！艾F(xiàn)在，世界史維會(huì)每年暑假都會(huì)選派美國和加拿大教師，組團(tuán)去南京、哈爾濱、義烏、昆明等地分別考察南京大屠殺、慰安婦、細(xì)菌戰(zhàn)的歷史，讓這些中學(xué)、大學(xué)老師了解這段歷史。”張盈盈說。

葉鴻在得知張純?nèi)缱詺⒌南⒑笤f，“她來這個(gè)世上，就是來表達(dá)一種真實(shí)的聲音?！笔聦?shí)上，南京大屠殺的確因張純?nèi)绲慕槿攵敿?xì)地為世界所知——她讓全世界看到了南京大屠殺。