曾在某本關(guān)于書(shū)籍的書(shū)里，看到這樣的說(shuō)法：無(wú)須太尊崇經(jīng)典。人類(lèi)歷史上所埋沒(méi)足以成為經(jīng)典的書(shū)籍?dāng)?shù)量，肯定比現(xiàn)存的多上許多。你所看到的，未必是最好的。最好的還在明天，或昨天就被毀掉了。切莫以眼見(jiàn)為真！

閱讀外國(guó)小說(shuō)的最大樂(lè)趣之一，大概也類(lèi)如這么回事吧。尤其對(duì)于那些無(wú)法直接閱讀原文，或僅熟悉一、二國(guó)語(yǔ)文的普通讀者而言，沒(méi)有翻譯等于不存在；翻譯出版后讓人眼睛為之一亮的書(shū)，時(shí)不時(shí)總會(huì)突然冒了出來(lái)，讓你驚嘆相見(jiàn)恨晚！

理查德·福特（Richard Ford）是個(gè)好例子。

這位早在1995年便以《獨(dú)立日》（Independence Day）成為第一位同時(shí)榮獲“?？思{筆會(huì)”與“普立茲”兩項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)從而聲名大噪，作品也早已翻譯恐超過(guò)二十國(guó)文字，深獲世界各地讀者喜愛(ài)，因而經(jīng)常成為網(wǎng)絡(luò)八卦新聞主角的美國(guó)作家，如非筆路與瑞蒙·卡佛（Raymond Carver）相近，恐怕很難被譯介到臺(tái)灣來(lái)。再往前推，臺(tái)灣的“卡佛熱”，誰(shuí)都不能否認(rèn)與村上春樹(shù)的風(fēng)靡不衰有關(guān)。如此環(huán)環(huán)相扣，一位“拔蘿卜”出另一位，這固然是一種閱讀的群體樂(lè)趣，卻也不禁讓人想起一句臺(tái)灣諺語(yǔ)：“也要人，也要神?！痹儆胁湃A的作家，如其機(jī)緣不湊巧，恐怕永遠(yuǎn)也只能是一個(gè)區(qū)域性作家。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之可信而不可信，也正在此。

人有縱天之志，無(wú)運(yùn)不能自通；馬有千里之行，無(wú)人不能自往。理查德·福特之于臺(tái)灣，大抵如是。如今，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，千里馬、縱天人終于來(lái)到眼前了。他，到底有多好？好在哪里呢？

因《伊甸園之門(mén)：六十年代美國(guó)文化》（Gates of Eden： American Culture in the Sixties）一書(shū)而為世所推崇的美國(guó)文化學(xué)者莫里斯·迪克（Morris Dickstein），1991年曾寫(xiě)過(guò)一篇論文，歸納總結(jié)當(dāng)時(shí)美國(guó)的一股短篇小說(shuō)熱潮。他論定這股潮流始于瑞蒙·卡佛，以卡佛的成就最大，得能繼承這一衣缽的，不過(guò)數(shù)人耳，理查德·福特實(shí)乃其中佼佼者。

瑞蒙·卡佛的小說(shuō)創(chuàng)作，毫無(wú)疑問(wèn)走的是契訶夫的路子，社會(huì)派的，他筆下所描繪的，類(lèi)皆浮世男女的愛(ài)憎悲喜，進(jìn)退失據(jù)，彷如困在蛛網(wǎng)里的蒼蠅般卑微不足道的生命。偶有的歡喜，仔細(xì)一看，也是黑色的，滿(mǎn)滿(mǎn)都是荒謬，或更巨大的荒涼。這樣的深沉的事物，卡佛卻能以海明威式的簡(jiǎn)約文字，類(lèi)如白描般的對(duì)話(huà)，一步步往前推進(jìn)，兩者的反差遂形塑出某種無(wú)以名之的張力：一切是那么日常、平常，可背后那個(gè)無(wú)常卻彷佛隨時(shí)會(huì)從字里行間躍出，一口把人給吞噬凈光。

這些特質(zhì)，理查德·福特也幾乎都有了。兩人最大的不同是——還是莫里斯·迪克的話(huà)——卡佛的簡(jiǎn)約主義是一種“經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義的懷疑與絕望情緒所鍛造出來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義”，卡佛和福特的區(qū)別則在于：卡佛徹底絕望，而福特在絕望的縫隙里，埋藏著不易察覺(jué)的懷疑和微弱渺小的希望。而這，或許就是讀多了卡佛，常讓人感受到一種對(duì)于世界、對(duì)于人生的無(wú)力感，遂不想（或不敢）一讀再讀了。反之，每讀一次福特，你總能多看到一點(diǎn)東西，也許是一株綠芽，也許是一線(xiàn)光亮，遠(yuǎn)方的那地道平線(xiàn)，但總之，即使對(duì)生活滿(mǎn)懷希望的你，最后被“一個(gè)又一個(gè)的倒霉衰運(yùn)”所絆倒，甚至擊碎，你卻能哀而不傷，總相信有一個(gè)明天還在前方等著自己。

“滅了罷、滅了罷，瞬息的燭火！

人生不過(guò)行走的影子，舞臺(tái)上比手畫(huà)腳的那個(gè)可憐演員，登場(chǎng)片刻悄然而逝；無(wú)非愚人的話(huà)語(yǔ)，滿(mǎn)是喧嘩與憤怒，實(shí)則毫無(wú)意義?！?/p>

莎士比亞《麥克白》第五幕的名句。閱讀卡佛、閱讀福特，不免想起這一段話(huà)。兩人筆下，人生荒涼早成定局，所不同的，或僅是“真的毫無(wú)意義”與“未必毫無(wú)意義”的差別而已吧。