許超的古琴桌在書房的墻邊,他面墻而彈,或席地而坐,將琴置于腿上。按他的想法,彈古琴對著清風明月不見得比對著墻更來得有意境??蛷d的唱機里放著蘇州彈詞,房間設計干凈簡約,恰如陽臺上那盆水蓮,秋初花謝,只一枝小荷葉在薇風飄動。細節(jié)處,看出主人的細膩巧思。
許超做茶生意,從小練過書法,會唱戲曲。6年多前,常在侯家塘真干巷的一家小茶館里,聽放古琴曲,生出興趣,便開始學習。
開始彈琴的四五年,每天幾個小時在琴上,“用我愛人的話說,從進門到出門,除了在飯桌前、床上、馬桶上,其它的時間基本都坐在琴桌邊,彈琴、打譜或者翻看老琴譜?!背鋈サ臅r間減少了,在家的時間增多了。古琴為他開了一條古徑,容他一點點深入,沉浸在傳統的文化中。
許超的琴弦是蠶絲做的,這是傳統琴弦的材質,文革前后一度曾用鋼弦,與當時的群體情緒有關。而傳統蠶絲弦彈起來相對聲韻柔和,清淡,當然亦可有金石之韻。古琴柔美的線條,像人的身體,琴身各處的名字——樂山、雁足、龍池、鳳沼,聽著似有文氣飄來。
我們邀許超彈一曲,“這很簡單,就這么彈唄……” 話音未落,魏晉的小曲《酒狂》已在指尖。未聽到青白眼的阮籍的狂態(tài),醉態(tài)卻在音韻流轉中。接著彈明代的《平沙落雁》,節(jié)奏舒緩的一段,幾分寂寥。琴韻悠然中,傳來屋外客人們的談笑聲。許超頭很低,神情專注,狀態(tài)卻松弛。許超說,初學會有肌肉、骨骼的緊張,“松、散、通、空是最后的要求,彈到最后畢竟是松松的,柔柔的?!?/p>
許超最享受的境界,就是忘我的狀態(tài),可以思接千載,與古人對談?!斑M入忘我境界,沒有任何滋擾,你的環(huán)境、思想、身體都在最柔軟、放松、自由的狀態(tài),有種難以言說、可遇不可求的感覺。”
古琴中的猱弦技法,可以改變聲音的走向,使細節(jié)變得豐富,余音回繞。猱弦,有猿猱升木的寓意,猿猴手臂長而有力,爬上去,又掉下來一點。 古琴是剛柔相濟的。右手彈弦,左手按弦,初學時往往要求,左手按力入木,力透琴背,右手彈欲斷弦,這是功夫,“古琴每個指法本身自然有力道的變化。隨著年月的增長,需講究陰陽合一,剛柔相濟?!毒瓶瘛肥强烨读枷肥锹婢彽男∏?。《平沙落雁》里剛柔都有。”許超模仿一位女琴師九十幾歲時的彈奏,就如手指在琴上爬動,柔軟平和。許超的性格也有兩面,彈琴時,他對音樂敏感、感受力強,性格中又大大咧咧,咋咋呼呼。
許超的學生不多,但標準嚴格,要求學生學琴三年內不許上臺表演?!霸诂F有條件下,比較全面完整了解古琴的各個流派,初步接觸到古琴樂的精髓,沒有三年,是很困難的?!?/p>
許超說:“說古琴樂養(yǎng)人,是它的音質容易讓人產生平和穩(wěn)定的情緒。如果你本來是淡定、平和、生活節(jié)奏慢的人,也許并不需要借助古琴讓自己安靜。相反,暴躁的人也未必因為彈了古琴就平和了。你要真心喜歡古琴,由此深入更深廣的傳統文化中,這比單純尋找安靜境界更高?!?/p>