男人結(jié)婚是因?yàn)樗麄兤>耄私Y(jié)婚是因?yàn)樗齻兒闷?;結(jié)果,雙方都失望了。
老楊是死硬派的獨(dú)身主義者。常掛在他口中的,是引用王爾德的名言:“男人結(jié)婚是因?yàn)樗麄兤>?,女人結(jié)婚是因?yàn)樗齻兒闷?;結(jié)果,雙方都失望了?!?/p>
結(jié)過(guò)婚的老友們都爭(zhēng)著替老楊做媒,他們要把他變得和他們一樣。所以,拼命向老楊說(shuō)結(jié)婚的好處:回家后有人燒菜、要洗澡有人放水、下班后一坐下有人拿拖鞋、疲倦了有人按摩、需要了可以運(yùn)用。
其實(shí),這一群結(jié)過(guò)婚的人,都沒(méi)有享受過(guò)上述的好處,除了最后的那一種之外。他們和他們的伴侶根本很少交談。在一起,大家寧愿一齊看電視,也不互望。
不過(guò),他們還是不死心地要把老楊收服。這個(gè)他們眼中的異教徒,是他們羨慕和嫉妒的對(duì)象。
老楊身邊常有不同型的女伴,秘書(shū)、售貨員、模特兒、離婚富家少婦、交際花、舞女、娼妓。令那群已婚男人眼紅。
對(duì)小孩沒(méi)有興趣的老楊,終于開(kāi)始逗鄰居的幼兒們玩,他的眼中出現(xiàn)了父愛(ài)。所有的名餐館的菜都吃厭了,到友人家中做客的時(shí)候,連吃了三碗白飯。
王爾德的話靈驗(yàn)了,老楊忽然結(jié)了婚。
老李是多年前我在韓國(guó)拍戲時(shí)的劇務(wù),他日語(yǔ)講得極好,工作認(rèn)真、任勞任怨,總是第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)、最后一個(gè)收工的人。
當(dāng)時(shí),也許可以說(shuō)現(xiàn)在也是一樣,電影的劇務(wù),職位很低微,沒(méi)有什么人看得起的。但是他對(duì)電影的熱愛(ài),深深地吸引了一個(gè)負(fù)責(zé)服裝的金小姐。
金小姐并不是真正的小姐,她的丈夫以前是當(dāng)導(dǎo)演的,在申相玉的手下做了多年的助手,終于申相玉升他執(zhí)導(dǎo)一部,戲很好,不過(guò)不賣錢(qián),申相玉叫他不要?dú)怵H,他卻一直怪自己。再來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì),他拼了老命把色情和暴力都放了進(jìn)去,但又是在票房上慘敗。
這次總是自己的錯(cuò)吧。他每天那么想,想想想,一天晚上不通,把浴室的煤氣開(kāi)了。
他的太太年輕守寡,大家都同情她,叫她“小姐”,希望她有一天再嫁。
金小姐愛(ài)著丈夫,認(rèn)為他沒(méi)有錯(cuò),只是他愛(ài)電影多過(guò)愛(ài)她。當(dāng)電影令丈夫失望的時(shí)候,他的死,是理所當(dāng)然的事。
金小姐也踏入電影圈,當(dāng)了服裝管理,漸漸地自己也愛(ài)上電影,多年來(lái),她守著自己的崗位。紀(jì)念丈夫,已是一個(gè)借口。
別人犯的錯(cuò)誤,都要?jiǎng)?wù)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。老李被人罵得狗血淋頭,卻嬉笑地把眼淚吞到肚子里,收工后到小酒家去喝韓國(guó)土炮“馬嘉麗”。
金小姐也來(lái)了,她的唯一嗜好,也是喝酒。兩人喝到大醉,高歌韓國(guó)電影主題曲《紅色圍巾》。從此,凡是金小姐接的戲,老李一定去當(dāng)劇務(wù),兩人接觸的時(shí)間更多了。他們的愛(ài)情故事,并不像電影中那么美滿,兩人本來(lái)可以生活在一起,但是他們知道要是這么做,其中一個(gè)總得放棄那沒(méi)日沒(méi)晚的工作,才能組織個(gè)好家庭。
韓國(guó)電影業(yè)沒(méi)落,戲開(kāi)得少,金小姐被迫轉(zhuǎn)到電視臺(tái)工作,老李則去拍廣告片。兩人都忙得昏頭昏腦,偶爾,有我這個(gè)遠(yuǎn)方老友來(lái)到,才抽空出來(lái),到小食店里大喝土炮“馬嘉麗”,酒后,高歌電影主題曲《紅色圍巾》。