許鞍華，香港著名導(dǎo)演，曾獲兩屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片，四屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，兩屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳影片，被譽(yù)為香港新浪潮導(dǎo)演之一。代表作《瘋劫》、《投奔怒?！贰ⅰ杜怂氖?、《天水圍的日與夜》、《桃姐》等。

“女性的天空是低的?！?/p>

聶紺弩回憶起十年前的一夜，他仍清楚地記得，蕭紅近似喃喃自語(yǔ)的話中有這么一段：“你知道嗎？我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過(guò)多的自我犧牲精神?！诲e(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)?！痹S是因?yàn)閷?duì)這番話印象深刻，啟行的時(shí)候，聶紺弩在人群中對(duì)著蕭紅做出了飛的姿態(tài)，又用手指著天空，那一刻，他相信自己看到了蕭紅會(huì)心的微笑。

許鞍華想拍蕭紅想了十年，2014年9月，《黃金時(shí)代》將公映。這是許鞍華的黃金時(shí)代，也是她的蕭紅的黃金時(shí)代。

“其實(shí)女性的柔弱是什么時(shí)候都重要的”

今年8月，在拙見(jiàn)·第三屆南方國(guó)際文學(xué)周的現(xiàn)場(chǎng)，許鞍華用幾段個(gè)人經(jīng)歷，向人們闡釋她所理解的香港精神。“不是特別認(rèn)真，其實(shí)又是挺認(rèn)真的時(shí)候，這個(gè)就是香港精神”。

許鞍華習(xí)慣描述香港和女性。她的香港，不是繁華都市，購(gòu)物天堂；而是沒(méi)接到殺人報(bào)案的警察，趕著去開(kāi)會(huì)讓受害婦女等12小時(shí)的區(qū)議員，還有草草建議夫妻分居解決家庭暴力的社工師。他們都是男人。

而柔弱的女人是一個(gè)頑皮一個(gè)木訥的孿生女兒，一個(gè)住在婦女庇護(hù)中心還憧憬著明年春天的羊角瘋病人，一個(gè)冷冷抽著煙卻對(duì)小女孩露出溫柔的占卜婆，一個(gè)讓自己女兒忍住丈夫暴力的老婦。

也許在許鞍華的眼里，男人都相似。柔弱之女人卻各有各的不同。

無(wú)論是她們的外表還是她們對(duì)待工作的態(tài)度，我們都可以看到一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，有責(zé)任感的女人，而當(dāng)我們回歸她們的內(nèi)心情感與精神世界時(shí)，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)她們像水一樣柔軟，像弱小的花朵一樣需要保護(hù)，總之，她們像薔薇一樣充滿著韌性。

在她的電影作品里，看似柔弱的女人們也是這樣，不是天生剛強(qiáng)，其實(shí)又是挺剛強(qiáng)的，這就是香港女人。

許鞍華說(shuō)：“我覺(jué)得其實(shí)女性的柔弱是什么時(shí)候都重要的?！笨上У氖牵龥](méi)有，但她說(shuō)：“這是先天性的，沒(méi)辦法，我也就不裝了。”

“我希望他們?cè)谏钌喜灰蔀槿跽摺?/p>

印象里，許鞍華的樣子就是皺著眉頭，狠狠地抽煙。

這位兩個(gè)月大就隨著父母遷居澳門(mén)，60歲了仍與母親相依為命的女人，粗糙又伶俐，霸氣又不甘。

她是目前香港最好的華語(yǔ)導(dǎo)演之一，卻仍然和母親住廉租房，擠地鐵和公交。她總是避諱談自己，“你們不要總來(lái)說(shuō)我過(guò)得不好，我覺(jué)得有戲拍已經(jīng)很好了?！?/p>

她堅(jiān)韌、隱忍，不愿屈服。女性的柔弱在她身上幾乎蕩然無(wú)存，但她卻有能力去塑造柔弱的女性。

她的每個(gè)鏡頭都昭示著女性內(nèi)心一種只能互通的默契。影評(píng)人說(shuō)她拍出的電影像一場(chǎng)深度的睡眠。她作為女性卻把所有的溫柔都在夢(mèng)境中慢慢剝?nèi)?，映射在荒涼的鏡頭里。她敏感到連女童的性別清晰也不放過(guò)。

《天水圍的夜與霧》里的張靜初輕輕嘆一口氣靠向椅背，身體里面卻像被抽走一根鋼筋一樣，連眼神都垮了下來(lái)。

貴姐天生要強(qiáng)，年輕時(shí)早早出來(lái)做工，供兩個(gè)弟弟上大學(xué)，晚婚晚育，卻早年喪夫，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，并用自己的為人處世影響兒子使其更加懂事。雖然在超市做工，過(guò)著最底層的生活，但是卻不卑不亢，獨(dú)有一種溫情。然而當(dāng)她在丈夫的遺物前，還是落下了思念、柔軟的眼淚。

婦女庇護(hù)中心那個(gè)發(fā)羊癲瘋的女人黑著眼圈，蠟黃著臉，看著小莉手下占卜的竹簽，透出滿臉幸福微光。她說(shuō)和丈夫雖然打打合合，但是第二日就會(huì)平穩(wěn)。

女性總是用這么一點(diǎn)點(diǎn)幻想，和別人給予的希望來(lái)支撐自己，許鞍華把這一點(diǎn)點(diǎn)光強(qiáng)調(diào)得就像天上掛著的一顆哀怨的星。

許鞍華說(shuō)：“我希望他們?nèi)绻駨?qiáng)大，他們?cè)谏钌喜灰蔀槿跽?。我戲里好多女性都是生活上的?qiáng)者，很少有弱者?！?/p>

《天水圍的夜與霧》里，許鞍華在拍攝母子吃早餐看報(bào)紙的一場(chǎng)戲時(shí)，撐到30秒才喊cut，這個(gè)鏡頭讓她感受到“真實(shí)時(shí)間”的存在，她嘗試將這個(gè)“真實(shí)時(shí)間”在整部影片中發(fā)揮作用。于是，影片反復(fù)地出現(xiàn)做飯、吃飯、讀報(bào)這些瑣碎的生活場(chǎng)景，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴讓觀眾看到一對(duì)樂(lè)天善良的母子的生活狀態(tài)，讓人漸漸感受到溫情。這個(gè)被外界稱(chēng)為“香港的悲情城市”的天水圍，在鏡頭里顯得安靜平和。

“我的母親和祖母都比父親彪悍”

許鞍華說(shuō)，“我的母親和祖母都比父親彪悍?！彼?，她在影片里，盡力去塑造一個(gè)女人的強(qiáng)悍，卻在無(wú)意間展現(xiàn)了女性的柔弱。

影片《阿金》更是典型的以分段式的結(jié)構(gòu)布局為我們塑造了這樣一位外柔內(nèi)剛、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的女子。表面上導(dǎo)演為我們刻畫(huà)了一位敢打敢拼、堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女性形象。

傳統(tǒng)上我們都認(rèn)為，武師這一職業(yè)需要一個(gè)好身手，且多為男性，所以當(dāng)女人選擇這一行業(yè)時(shí)，往往給人留下堅(jiān)毅、勇敢、男性化的印象。

而事實(shí)上阿金的生存狀態(tài)和精神空間都充滿逼迫的壓力，常常為了謀生鋌而走險(xiǎn)。她來(lái)香港是為了謀生，因?yàn)橛悬c(diǎn)武術(shù)底子所以做了武師。而她的女性身份不僅不能為她帶來(lái)絲毫幫助，相反還會(huì)給其帶來(lái)麻煩，甚至遭受白眼。

“阿金做不到童哥要求的動(dòng)作，童哥因此大發(fā)雷霆，而事實(shí)是阿金剛巧是月經(jīng)的日子，但是她不敢也不愿意說(shuō)出實(shí)情?！?/p>

這和她倔強(qiáng)的性格有關(guān)，但是更因?yàn)樯碓谶@樣一個(gè)男性的世界中，不敢說(shuō)出女性的問(wèn)題，除了有難為情的原因，也反映了女性作為弱者這一實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。

即使她的身手可以和男性媲美，甚至超過(guò)男性，她想在武師這一行有所成就，也并非一件易事。當(dāng)她第一次作武術(shù)指導(dǎo)的時(shí)候，就有童家班的成員不服，甚至不同意她設(shè)計(jì)的動(dòng)作，認(rèn)為不可行，拍出的效果肯定不好。另一方面，她自身還是有女性軟弱的一面，當(dāng)童哥受傷，讓其代為統(tǒng)籌全部工作的時(shí)候，她明明有這個(gè)能力卻立即拒絕了，因?yàn)樗龑?duì)自己不自信，擔(dān)心自己做不來(lái)，在童哥的再三勸導(dǎo)下，她才硬著頭皮上陣。

也許生活告訴阿金，一個(gè)女人在異鄉(xiāng)，能依靠的只有自己。她縱使內(nèi)心百般柔軟，情感百般脆弱，但是現(xiàn)實(shí)的殘酷要求她必須以強(qiáng)大的毅力和實(shí)際行動(dòng)來(lái)面對(duì)。雖然有著與生俱來(lái)的勇氣，可心底畢竟是柔弱的女子，只是世態(tài)的炎涼和刻苦銘心的經(jīng)歷使其不得不堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、冷然。

許鞍華說(shuō)不清楚為什么，但她覺(jué)得非得這樣。她希望她的女主角們都能成為大家的榜樣。