神性不是讓人更多地去寫宗教，不是讓人鸚鵡學(xué)舌地去模仿無(wú)盡的儀式，而只是喚回那顆樸實(shí)的敬畏心。

有時(shí)候需要退遠(yuǎn)，讓視距拉長(zhǎng)，以便對(duì)那種繁瑣而具體的現(xiàn)實(shí)有一種遙感力。這種遙感力來(lái)自心靈深處的感受，是保持強(qiáng)大感覺(jué)力的一種方法。但這里不是指純粹的物理距離，雖然許多時(shí)候與它有關(guān)。

比如夜晚走在郊區(qū)，走在麥地土埂上、原野上，沒(méi)有燈光，近處模模糊糊，遠(yuǎn)處一片混沌，連接和化入了星空。這時(shí)候真的能觸摸到荷爾德林所說(shuō)的“在黑夜里我走遍大地”的那種感覺(jué)。與無(wú)邊的大地交融和連接，有一種特異的感受。這種感受好像與神性接通了。仰頭看是燦爛的星空，再遠(yuǎn)處，更北方，傳來(lái)的是風(fēng)聲、海浪聲、林濤的聲音。就是這些永恒、廣漠、蒼涼的存在，它們遠(yuǎn)離了街市，視聽世界里不是小商小販，不是公務(wù)員，不是嘁嘁喳喳的討論。這一切自然而然地改變和影響了人的心靈狀態(tài)。

這樣一種狀態(tài)是重要的。不是企求所有的時(shí)刻都要這樣，只是覺(jué)得有時(shí)對(duì)世俗生命、對(duì)生活細(xì)節(jié)，對(duì)繁瑣的現(xiàn)實(shí)生活要能夠蕩開去，以獲得心靈的遙感力。

在鬧市里的人或者需要心的退出，要將眼前的一切化掉，市聲如同霧靄，一切都融化在夜色里，成為一派混沌，一片天籟。但是這個(gè)很難，因?yàn)槌鞘械臒艄獗揉l(xiāng)村亮，越是城市化程度高的地方，就越是沒(méi)有了神圣的黑夜。歐洲人北美人嘲笑在衛(wèi)星里面拍的照片：日本亮，韓國(guó)亮，我們西部很暗，北韓很暗。他們嘲笑說(shuō)這些地方?jīng)]有進(jìn)入現(xiàn)代。因?yàn)樗械默F(xiàn)代城市都是很亮的，“亮”成了一個(gè)最重要的現(xiàn)代指標(biāo)。這是他們看問(wèn)題的一個(gè)角度，將一切都?xì)w結(jié)到社會(huì)層面，都說(shuō)成了體制的緣故。這些可容另議。我們這里談的是天籟，是詩(shī)，是星空。

作家和詩(shī)人正好相反，他許多時(shí)候要遙感這個(gè)世界，就要退到外面去，隱到黑暗里面去，讓混沌圍籠自己。燈光太亮了，就不能遙感這個(gè)世界。這個(gè)時(shí)候人的創(chuàng)造力、思索力，從某種程度上講反而會(huì)降低。“現(xiàn)代性”是一個(gè)中性詞語(yǔ)，“現(xiàn)代性”并不是完美的追求，更不是終點(diǎn)。無(wú)論怎樣的“現(xiàn)代性”都不能超越神性，都不能超越與生俱來(lái)的一些不安、幻想，甚至是與生命伴隨到底的那種沮喪。

沒(méi)有對(duì)這些東西的關(guān)照，沒(méi)有這些似乎過(guò)于遙遠(yuǎn)的牽掛和無(wú)事生非的憂慮，也就沒(méi)有了詩(shī)意的理解。有的人感嘆：我們的作家將大熱鬧都寫盡了，什么改革開放，暴力，性，愛(ài)，只可惜字里行間沒(méi)有一點(diǎn)神性。

神性是一直存在于日常生活之中、大自然背后甚至茫茫宇宙里的那種“具有靈魂”的超驗(yàn)的力量，它可以接通深藏在人類身體里的想象力，并且激發(fā)出對(duì)于永恒的渴望――宗教感即這樣產(chǎn)生。一個(gè)作家在作品中寫出這種“神性”，就是使得自身突破了生物性的局限，進(jìn)而與萬(wàn)物的呼吸、大自然的脈搏，與宇宙之心發(fā)生共振或同構(gòu)。

神性不是讓人更多地去寫宗教，不是讓人鸚鵡學(xué)舌地去模仿無(wú)盡的儀式，而只是喚回那顆樸實(shí)的敬畏心。商業(yè)主義時(shí)代人是很容易變得花哨起來(lái)的，就連信仰都成了色彩和點(diǎn)綴。這些毫無(wú)意義。重要的是心里留下這一塊：敬畏。