夏日荷塘里，成群結(jié)隊(duì)的孩子們一邊吃著剛采摘的蓮蓬，一邊嬉戲打鬧著。她腳上穿的是皮涼鞋，是那個(gè)年代孩子們最羨慕的大紅色，荷塘里的孩子不愿和她玩，她便一直孤零零地呆在荷塘邊。

“看那個(gè)從別人鍋里搶飯吃的‘拖油瓶’！”頓時(shí)，荷塘里有個(gè)男孩叫了起來。

“拖油瓶，沒人要，做個(gè)棉襖沒棉套……”起哄中，突然一個(gè)男孩把手里的蓮蓬皮朝她扔過來。她很意外，以為他們是把蓮蓬扔給她，便本能地伸出了手?？善な呛茌p的，拋出去沒多遠(yuǎn)便落在水面上，荷塘里便響起了一陣嘲弄的喧囂和大笑。

“給?！闭?dāng)她承受羞辱不知所措時(shí)，眼前的水面竟冒出一個(gè)人頭來，接著一大把帶著水珠的蓮蓬朝她遞過來。那時(shí)，她看到，蓮蓬后面的那雙眼睛黑亮黑亮。

“那……”她的手朝荷塘里的荷花荷葉指著。

“好。”男孩給她采來那支半開的荷花和那張又大又新鮮的荷葉，把荷花遞給她，把荷葉蓋在她頭上，就開始剝蓮子。他剝了許多，卻一直都沒吃一個(gè)，等他剝好一大把，放進(jìn)她的手里，她才知道男孩是為她剝的。后來男孩便一頭扎進(jìn)水里不見了。

大概天太熱，后來她吃著吃著就睡著了。醒來時(shí)，荷塘里已沒有了一個(gè)人，四周靜悄悄的，她頓時(shí)毛骨悚然，哇哇大哭著拼命往坡岸上爬，盡管茅草扎得她的腳生痛生痛，她也不敢稍作停歇。待爬到坡岸小路上，低頭發(fā)現(xiàn)腳上的大紅皮涼鞋沒有了。她四處張望，尋找她的大紅皮涼鞋，可哪里也沒有；她想回家，荷塘邊和小路上卻長(zhǎng)滿了扎腳的那種茅草；她好害怕，卻不敢抬腳向前半步。就在這時(shí)，男孩又趕了過來。

“來，我背你！”他說著就在她身前扎了個(gè)馬步。

“他們都不喜歡我，不跟我玩，還欺負(fù)我，偷我的涼鞋?！彼亮税蜒蹨I，正好看到男孩又粗又壯的小腿。她爬上男孩的背，又委屈地哭泣起來。

“他們都不喜歡你，我喜歡你?！蹦泻⒈持贿呑呦蚧丶业哪菞l小路，一邊哄她，“他們不跟你玩，我跟你玩……”

只是那時(shí)她才四歲，對(duì)于這個(gè)男孩，她只記得他那雙黑亮的眼睛，和他又粗又壯的小腿，她并沒能記下他的長(zhǎng)相和名字。

而且，自那天后，她再也沒有見過他。

她不知道他是下放到這里的“牛鬼蛇神”的兒子，因父親一直病著不能出工，他只得為生產(chǎn)隊(duì)放牛來頂替，八九歲了還沒上學(xué)；也不知道他和她一樣，荷塘里的那群孩子也不和他玩；更不知道在她記憶里的這個(gè)下午的第二天，他就隨父親回了五七干校。

男孩隨父親回五七干校后，才開始上學(xué)。不久，父親死了，只剩下年幼的他和體弱的母親。他成長(zhǎng)的歲月相當(dāng)艱難；長(zhǎng)大后又沒能考上大學(xué)，也沒能找到合適的工作；后來母親不在了，他就去部隊(duì)當(dāng)了兵。他一直也沒能再走到女孩子面前來。

當(dāng)女孩到了花季年齡，出脫得格外美麗，上門提親的踏破了門檻，她卻始終都沒找到可以依托的人。因?yàn)槟莻€(gè)下午的零零碎碎記憶里，她總覺得自己曾答應(yīng)過男孩什么，或者她認(rèn)為，那男孩才是她可以依托的人。這自然是女孩內(nèi)心的秘密。后來，當(dāng)她的年齡一天一天大起來，到了在鄉(xiāng)村再不嫁人就成了剩女孩的時(shí)候，她去了遠(yuǎn)方的哥哥那里。

而男孩去部隊(duì)后一直很努力，不久就破格進(jìn)了軍校，當(dāng)他在二十八歲那年破格提到副營(yíng)，終于有條件把某個(gè)女孩帶在身邊，給她有保障的生活時(shí)，便請(qǐng)假往女孩家來。

“你是……”當(dāng)男孩來到女孩家時(shí)，天已經(jīng)黑了，家里只有女孩的母親一個(gè)人。

“你家女兒一見我就知道我是誰(shuí)，我這次來是想接她和我一起去部隊(duì)生活的。”他很肯定地告訴老人。

老人雖從來都沒聽女兒講過有這么個(gè)對(duì)象，可她認(rèn)出男孩。她把男孩迎進(jìn)了家，而且了解男孩的情況后，她一直把男孩挽留到假期滿才把女兒的情況告訴他。

就在男孩來的前幾天，老人收到兒子來的一封信。說他妹妹最近在那邊找到了一份滿意的工作，他也張羅著給妹妹介紹了一個(gè)不錯(cuò)的人家。還說妹妹沒說什么不滿的話，估計(jì)很快也就結(jié)婚了。

大概是為了讓男孩死心，老人直接告訴男孩，女孩已經(jīng)結(jié)過婚了。并叮囑男孩：多好的孩子啊，趕緊找個(gè)合適的人成個(gè)家吧！而且為了女兒的婚事不再有閃失，老人一直也沒把男孩來家的事告訴女兒。

可男孩離開后，女孩并沒和哥哥為她張羅的那人結(jié)婚。為了不給遠(yuǎn)方的老人增加心理負(fù)擔(dān)，女孩和哥哥也沒把這情況告訴老人。

男孩離開老人，坐在候車室等車時(shí)，在報(bào)紙上看到了這樣一條征婚啟事：如果你成長(zhǎng)的記憶里，曾有過一雙小小的大紅皮涼鞋，是那個(gè)年代里孩子們最羨慕的大紅色，它穿在一個(gè)小女孩的腳上。那個(gè)下午，小女孩孤獨(dú)地坐在荷塘邊，孩子們都不愿和她玩，只有你給她送來一大捧蓮蓬，也只有你在她大紅皮涼鞋丟失后，背起她走向回家的路……雖然一個(gè)四歲女孩的記憶薄弱得幾乎讓人無(wú)處抓尋，可既然你給我的那種感覺長(zhǎng)在了我的生命里，我就要用我能想到能做到的一切努力，把這心愿?jìng)鬟f給你。如果你還沒結(jié)婚，我想對(duì)你說：我想嫁給你！