1

王大華覺得這輩子最有出息的事就是把自己的戶口從農(nóng)村“搞到”城市。

那是二十年前，還在鄉(xiāng)里中學食堂做饅頭，王大華做的饅頭白凈漂亮而且松軟，一位語文老師形容說，簡直就是尤物啊。能把饅頭做成尤物的王大華也沒能改變自己臨時工的身份。好在這些都不要緊，不影響她繼續(xù)熱愛這份工作，繼續(xù)把饅頭做得白凈松軟。王大華每天看著師生們津津有味地嚼著饅頭，都會感到無比欣慰，這是一份學校的工作所帶給她的。當然遠不止這些，比如她也可以和老師們一樣，騎著自行車堂而皇之地進出校門；再比如村里人經(jīng)常有事沒事地向她打聽一些學校的消息，這些，都使她感到前所未有的滿足，這種滿足使她對知識產(chǎn)生一種敬重，敬重到敬畏甚至嫉妒的復雜心理。

王大華對王小華就是這樣的一種心理，當然，后者居多。王小華是王大華的孿生妹妹，和絕大多數(shù)的孿生姐妹一樣，她們擁有一模一樣的臉，但是在身材上卻出現(xiàn)了極大偏差，王大華遺傳了父親的五大三粗，肩寬，背厚，腿腳結實，尤其是那尊屁股，走起路來像一對籃球在上下彈跳。王小華呢，遺傳了母親，纖細，單薄，就連說話都是細聲細語的。如果王大華沒看過《紅樓夢》，不知道林黛玉這個人物也就罷了，說不定還會為自己的銀盆大臉和“能生兒子”的大屁股感到沾沾自喜呢，當她知道了那個和王小華一樣纖細的林黛玉后，心里就變得難受了，難受得有點嫉妒。再后來王小華讀了初中，還讀了個師范，分配到鄉(xiāng)小學做音樂老師。王大華沒有聽過王小華唱歌，她很意外王小華還會唱歌，但怎么說呢，令她意外的事還有很多，比如王小華工作后很快就自由戀愛了，并迅速結婚，和一個每天穿得跟一株莊稼似的郵遞員，結婚后的王小華立即搬到了鄉(xiāng)里，她說終于擺脫和王大華擠一張床的命運了。是的，知識改變了王小華的命運。而王大華呢，小學讀得結結巴巴，六年級讀三年，最后還是輟學了，王大華覺得自己不擅長讀書。

她擅長什么呢？直到在學校食堂干起了做饅頭的活兒后，王大華才明白自己擅長什么，對，做饅頭，她覺得她比任何一個人都擅長這個活兒。那些死板僵硬的面團經(jīng)她的手一陣搓揉，就變得服帖柔軟，然后乘巧地坐在一邊，每每這時，王大華都會歪著腦袋發(fā)出那句“簡直就是尤物”的感嘆來。

王大華不知道和王小華之間什么時候較上了勁兒，可能是孿生的原因，不乏被人做起了比較。開始王大華并沒覺得落在王小華之后，直到后者有了一份令人尊敬且嫉妒的教師工作，王大華開始著急了，她托人找了關系，在中學食堂干起了臨時工，王小華在鄉(xiāng)小學，她在鄉(xiāng)中學，盡管工作性質(zhì)上還存在區(qū)別，但王大華滿意了，她想一個是伺候?qū)W生唱歌，一個是伺候?qū)W生吃飯，都在一張嘴上，都是伺候人的活兒。

2

食堂一共四個人，每天一邊干著活兒一邊拉起家常，他們聊早上在路上的見聞，聊鄉(xiāng)里最近發(fā)生的新鮮事，聊誰家的狗又懷上了誰家的種——是的，他們熟知鄉(xiāng)里的每一個人，包括畜生。但話題往往還會回到學校里來，他們談論某個學生一口氣能吃七個饅頭，某個老師不喜歡土豆和茄子。這天，他們又談起了幾年前退休的王老師，談起了王老師的兒子，三十二歲了，還沒說上媳婦，王老師愁得頭發(fā)都白了，他們說她兒子城市戶口，長得倒是白凈得很，可就是這腦袋，不中用，哪家姑娘愿意嫁給他呢——

王大華聽不下去了，她的耳朵里只剩下四個字：城市戶口。她聽不見他們又說了些什么，好像錄音機播放到這里就卡殼了。這四個字像四只蒼蠅似的在她的腦袋里一陣嗡嗡叫，她想起了她的孿生妹妹王小華，想起了王小華在鄉(xiāng)里的新家，還有那張寬闊無比的席夢思床。

這晚下班，王大華沒有直接回村里，而是騎著自行車一口氣來到縣城，來到了下午說到的王老師“荷花池小區(qū)”的家。

她不知道自己怎么敲的門，怎么進的屋，怎么又毛遂自薦想成為她兒媳的。她看到王老師坐在對面的沙發(fā)上，正如他們說的，頭發(fā)都白了。王老師說，姑娘你都想好了？王大華點頭，她覺得自己已經(jīng)想了一個下午，再說，這事不需想的，就像那年她要輟學一樣，父親也這么問她，都想好了嗎？需要想什么呢，好像她的人生該在這里拐個彎了。

臨出門時，王大華見到了王老師的兒子，這使她想起自己來這里的目的，好像做王老師的兒媳和王老師兒子沒關系似的。之前她聽見一扇緊閉的門里有輕微的響動，想必是“他”在里面，竟也忘了提出“見一面”的要求，直到起身離開，王老師才對著陽臺喚道，王改之，你過來一下。一個瘦削的男人從陽臺走出來，果真很白凈，一副斯斯文文的樣子。王改之上前與王大華很認真地握手，說了句“你好”，然后站在一邊等著送客。

一個禮拜后，王大華和王改之結婚了，八毛錢領了證，酒席沒辦，王老師說太累人，城里人不興這個。王大華連連點頭。再一個禮拜，王大華搬到城里去了，準確地說，是和她的戶口一起過去的。

搬來第一天，王老師就向王大華交代了一些事項，比如油煙機半個月得拆洗一次，洗衣機的水拿盆接著，用來沖馬桶，冰箱每天打開的次數(shù)不能超過三次，等等。最重要的一點就是——王老師說，那扇緊閉的門是書房，你不要隨便打開它。

王大華聽得很認真，心想城里人的生活真叫一個細致，并且為自己即將過上這樣細致的生活感到陣陣興奮。她看了看那扇緊閉的門，對王老師口中說出的“書房”二字充滿敬意，去書房干什么呢？她又不喜歡讀書，王大華想。她繼續(xù)看了看客廳，衛(wèi)生間，然后走到已經(jīng)改為廚房的陽臺上，看著被油煙熏得黑亮的頂棚，碗櫥里有上一頓吃剩下的土豆絲，以及從衛(wèi)生間飄來的硫磺皂的氣味，這些都使她感到新鮮和激動。她把頭發(fā)挽起來，洗了手，她要在這個屬于自己的家里做第一頓飯。

晚餐很豐盛，蒜泥豆角，芹菜百頁，肉圓，燉蛋，中午的剩菜也熱了一遍，煮了稀飯蒸了饅頭。王老師沒有吃王大華做的饅頭，說胃消化不好。倒是王改之一口氣吃了四個，王大華問好不好吃？王改之簡明扼要地回答一個字：好。

晚飯結束，王大華把碗收進水池，認真洗刷，然后又把煤氣灶擦了一遍，把窗戶上夠得著的地方都清洗了，再把客廳和廚房的地拖得干干凈凈。王老師看了，點了點頭，像老師給出評語說了句“干凈”就下樓了。她告訴王大華，她不睡在這里，她睡在橋東的女兒家。

王老師離開后，王大華坐在沙發(fā)上長長舒了口氣。屋子里很安靜，王改之不知跑到哪兒去了，隔壁人家的收音機咿咿呀呀地唱著京劇。王大華仔細環(huán)顧著客廳，地磚在常走動的地方被磨得發(fā)白，像一道線把幾扇門連接起來，客廳一側擺著四人沙發(fā)，一只淺綠色的冰箱，紅漆方桌，方凳，一臺座鐘，還有一架雙層碗櫥。

臥室里王改之已經(jīng)洗完澡躺下了，手上舉著一張報紙在認真閱讀。王大華嘿嘿笑了兩聲說，看報啊。王改之沒接話，像是極其投入。王大華也拿了換洗衣服去了衛(wèi)生間，她把硫磺皂在鼻下使勁聞了聞，在身上認真擦著，不放過每一寸肌膚。忘了洗了多久，水龍頭里嘩嘩的水流聲和蒸騰的熱氣，讓她一陣眩暈，也分外感慨。長這么大她只洗過幾次淋浴，鄉(xiāng)里澡堂也有淋浴，但只在冬天才營業(yè)。平時洗澡都是在自家屋子里擱一個木盆，一頭用磚墊著，坐在盆里用極少的水洗著，洗完澡，水都發(fā)白了，再使勁搬出來倒在墻根下。

王改之還在閱讀那份報紙，姿勢幾乎沒有變化，畢恭畢敬的。王大華撫平床角，慢慢躺下來。她突然感到身下的床是那么的柔軟，好像把她的身子吸了進去，又好像被托了起來，她想不出用什么來形容，就像她做的饅頭，松軟。

床很寬闊，王改之只睡了小小一角，王大華把腳輕輕移動著，拘謹而又滿足。她閉上眼睛，仔細聽著樓下汽車的聲音，隔壁收音機的聲音，以及遠處各種模糊而細微的聲音……她覺得這才是屬于城市的聲音。

這一夜很平靜地過去了，王大華睡得很香，密密匝匝做了很多夢，直到聽見王老師窸窣的開門聲才醒來。她從床上一躍而起，很尷尬地上前問了好。王老師臉上的線條比前一天柔和多了，似乎很滿意小兩口睡到日上竿頭，她探著身子朝臥室里喊，王改之，還不起床啊——

王老師在陽臺上收拾圍裙以及鞋之類的東西，將它們裝進布袋里，她告訴王大華她要和女兒一起住，以后每個月回來一次。這使王大華愣了一下，爾后一陣竊喜，這句話的潛臺詞無非就是自己即將成為這個屋子的主人了，她突然感到意料之外的幸福鋪天蓋地而來。

多年以后王大華才明白，真正令她意料之外的，是王老師這一離開就再也沒有回來過，于是那個早晨就顯得無比神圣，仿佛是王老師與她之間的一種交接儀式。

3

王大華花了一個禮拜時間把家中電器仔細琢磨了一番，電飯鍋煮飯放多少水最合適；電風扇上有一個旋鈕可以定時；知道冰箱上面是冷藏的，下面是冷凍的……當然，王大華更多的是把王改之琢磨了一番，她發(fā)覺在這個家中完全可以忽略他的存在，王改之每天大多時間呆在衛(wèi)生間和陽臺，天黑之后，就站在陽臺的一角朝下看，好像在等待什么，黑暗把他淹沒了，直到王大華洗完碗筷，說王改之睡覺吧，王改之這才轉(zhuǎn)個身走向臥室里。這個時候，王大華就會發(fā)現(xiàn)王改之走路是沒有聲音的，而且步伐有些機械，直挺挺地劃動雙腿。如果遇到王大華從他旁邊經(jīng)過，他就側過來，把單薄的身體像一張紙似的貼在墻上。王改之不愛說話，但常發(fā)出一些嗯嗯啊啊的聲音，像清嗓子，又像自言自語。王大華要是問什么，王改之就回答一個字，或者嗯嗯啊啊一陣。王大華說，王改之呀，你怎么每天都看那一份報紙呢？王改之嗯嗯兩聲。王大華又說，王改之呀，這屋子里就咱倆了，咱們得要好好過日子呢。王改之還是嗯嗯兩聲。

又一個禮拜，王大華決定帶王改之回趟娘家，她覺得這件事思謀已久且意義重大。一早，王大華就讓王改之換上新買的白襯衫，頭上用發(fā)乳梳得一絲不茍。她推出自行車，問王改之會不會騎？王改之沒回答，上前推了就走，車龍頭蛇游一般，在他手中極不聽話，一陣踉蹌后，人車齊齊摔了出去。王大華嗔怪說，不會啊，不會你就說嘛。她又接過自行車，騎上去，讓王改之坐后面。王改之跟著跑了一陣沒坐上去，王大華只好停下來，撐著雙腿讓王改之慢慢坐穩(wěn)。

王改之沒坐過自行車，在后座上害怕得尖叫，半路上翻出去幾次，也歇了幾次，進入村時天快擦黑了，哥哥嫂子剛從地里回來，八十多歲的老父親坐在門檻上抽煙，王小華和她的郵遞員丈夫也回來了。王大華領著王改之見過家人后就出門了，她要趕在天黑前在村子里走一遭。王改之白白凈凈的，身子雖瘦，但高挑，白襯衫在黑暗來臨前格外醒目。路上碰見熟人或本家了，王大華就吩咐王改之喊叔或者嬸兒，后者就畢恭畢敬地喊一聲。

吃完晚飯王大華執(zhí)意要回縣里，理由讓沒見過世面的哥哥嫂嫂一陣面面相覷：什么睡慣了席夢思床，木板床太硌人；什么家里都是電器，沒人在家走火了咋辦：防盜門不知道有沒有鎖好，別遭了小偷……

最終王大華還是帶著王改之在黑夜中離開了，她覺得一切都恰到好處，話說得不多不少，路走得不長不短，她看見王小華一個晚上幾乎沒說話，眼睛打量著王改之細長而白凈的手。當王小華和哥嫂將他們送出門外的時候，王大華分明看見前者眼里流淌著羨慕和嫉妒的東西。

這次的娘家之行是成功的，一個禮拜王大華都沉浸在一種龐大的喜悅里，她為家里添置了幾件廚具，晚飯時特意多燒了兩個菜。王大華一邊嚼著米飯一邊回憶著那天王小華的眼神，桌子另一側王改之正窸窸窣窣喝著湯，王改之喝湯的聲音總是響得出奇，兩個米粒鬼祟地粘在他的下巴上，王大華伸手過去拂了一下，然后認真端詳起王改之，他的臉和手，常年不勞動和未經(jīng)風吹日曬的一種白凈，如果不說話，只要不和王改之進行對話，誰能看出這個茂密頭發(fā)下的腦子是不中用的呢。王大華也喝了一口湯，把鞋脫下來，光腳踩在干凈平滑的地磚上，是的，她覺得此刻坐在這樣一個地方吃飯，腳下沒有泥土，電風扇在一旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，身后的冰箱間隔就嗯嗯地哼叫兩聲……這些，她覺得就是一種城市生活。

吃完飯，王改之躺到床上讀報去了，王大華喊，王改之，洗澡去。王改之就把報紙認真折疊起來去了衛(wèi)生間。紛紛洗完躺在床上，王改之繼續(xù)讀報，王大華則看著外面。這晚的月亮真圓啊，像只腦袋似的探在窗外，她想起鄉(xiāng)村的夜晚，想起小時候這樣的月圓之夜嬉鬧的場景，那時有王小華，還有國柱。王大華是喜歡國柱的，她感到國柱也喜歡她。后來王小華卻跟國柱走得頻繁了，因為他們開始相互借書。當國柱給王小華寫情書時，卻被王小華撕碎了，后者選擇了一個郵遞員。后來國柱又向王大華表達情意，她也不屑地拒絕了，是的，她怎能接受一個被王小華丟棄的東西呢。去年國柱娶了媳婦，然后和媳婦一起進了城，當然，和她的進城是不一樣的，他們是進城打工。她想，國柱如果回家的話，就能知道她王大華嫁進城里的事了。想到這，王大華滿意地翻了個身，把胳膊擱在王改之細嫩的手背上，月光如水，灑得一床都是。這個晚上，她想，是該發(fā)生點什么了。

王大華挪了挪身子，利索地把衣服褪去了，她把手落在王改之的胸脯上，慢慢往下移動，一直到達兩腿間，后者頓時愣住了，舉著報紙的手臂僵硬起來，眼睛一動也不動。王大華也不知道自己哪來的經(jīng)驗，一邊摩挲，一邊麻利而又熟稔地脫去對方的衣服。她讓王改之翻上來，但幾次都沒順利，好像榫卯之間出了差錯。索性自己坐起來，像在尋找一個最佳姿勢，她用手握住他的陽具，像牽著一只羊羔似的迎向自己。

很快，王改之從床上跳了起來，床上有血，在月光下紅得凄淡，這血跟花瓣兒似的，一簇一簇的，一直灑到王改之的腿側。王改之尖叫起來，用雙手握住陽具，像保護一只受了傷的小鳥，他帶著那只鳥跳了很久，叫了很久——

4

進城之前王大華就辭去了學校食堂工作，她對一起干活的同事說，說了個對象，城里的。對于同事的再三詢問，王大華沒有做太多解釋，臉上洋溢的充足笑容足以說明雞變成了鳳凰。

這兩禮拜，王大華都在菜場轉(zhuǎn)悠，考察了菜場里惟一一個賣饅頭的攤兒——饅頭很小，面很僵，她想城里人竟然吃得下這樣的饅頭?？疾斓慕Y果令她很滿意，第二天就買了兩副籠屜，晚上和面，夜里酵頭起了，天亮時百來個饅頭已經(jīng)有模有樣地坐在籠里了。她把饅頭重新擺好，蓋上布，坐在菜場的一角叫賣著。中午再回去和面，有時遇上忙的時候，王大華就會喊王改之幫一下，王改之倒是聽話，機械地一路小跑來，王大華說王改之快把抹布遞給我，后者就會逐一打開抽屜或柜門。這時王大華不高興了，說，王改之呀，抹布又不在柜子里。再后來，王大華發(fā)覺打開抽屜和柜門是王改之每天必干的事情，一遍遍地打開，再一遍遍地關上，王大華仔細觀察過他這動作，十分認真和煞有介事，一個指頭鉤出來，再一個指頭推回去。有一次午飯，王大華已經(jīng)開吃了，王改之還在繼續(xù)沒有完盡的開關抽屜的事情，王大華生氣了，她跳起來抓住王改之的手說，你怎么這么喜歡開抽屜呢，呀，你怎么這么喜歡開抽屜呢，你開呀你就全部打開吧，把碗柜打開，把三門櫥打開，把冰箱抽屜打開，全部給我打開，把這個書房也給我打開——然后王大華握住王改之的手四處翻找四處推搡——打開呀，把所有的門都打開吧，把你媽的書房也給我打開，統(tǒng)統(tǒng)給我打開——

書房的門就在這個時候被撞開的，一股霉腐味道撲面而來。屋內(nèi)很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，拒絕外面一切光亮。四處都堆滿東西，很亂，每件東西故意要不好好擺放似的。墻上糊滿報紙，報紙上寫滿毛筆字，王大華就覷著眼一張張讀過去，“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，“祝福偉大領袖毛主席萬壽無疆！”……然后——她就發(fā)現(xiàn)其中一張報紙動了，動了的報紙后面伸出一個腦袋。

王大華沒有叫，或者是嚇得忘了叫。因為那個腦袋和王改之一模一樣，只是頭發(fā)白了，滿臉的胡茬也白了，白的頭發(fā)和白的皮膚像是常年不見陽光導致的。王改之喊了聲爸爸，老頭沒有理睬，像是沒聽見，繼續(xù)看報，王大華這才發(fā)現(xiàn)他讀報的姿勢和王改之也一模一樣。

那個下午，王大華沒有做饅頭，也沒有賣饅頭，她坐在客廳的沙發(fā)上想事情，她覺得哪兒亂了，想了很久后站起來，又坐下，就這樣幾次來回王大華坐不住了，她問王改之你妹妹家住哪兒，我找你媽去。王改之嗯嗯啊啊半天也沒說出個道道來，但有一句話王大華聽懂了，就是他壓根兒沒有妹妹。王大華愣住了，好半天說不出話來，她再次打開書房的門，想找老頭談談，她覺得有必要和這個初次見面的公公談一談。意料之中的，老頭好像聽不懂她的問話，除了看報紙就是自言自語，咿咿呀呀地，或者冷不丁地口齒不清喊一聲“共產(chǎn)黨萬歲”。王大華坐在書房的黑暗與霉腐之中，感到有些喘不過氣兒。

很長一段日子后，王大華才捋順了一些事情，捋順了之后日子還和以前一樣過著。她知道這個老頭是王改之的爸爸，也是“腦袋不中用”，知道他每天躲在書房里讀報和寫大字報，兩三天才做一次飯，每兩個禮拜去一趟菜場，大都是避開人潮的晚上或夜里，他從菜場里撿一些被扔掉的白菜幫子和蘿卜，有時是一條發(fā)臭的魚?；貋砗罄项^就開始做飯，所謂做飯也就是把撿回的東西在水里煮一煮。書房里有煤氣灶，也通了水管，有水龍頭，王大華看見那些水管在墻角行走的痕跡，看得出這些都上了年頭，分明他在書房里一定生活很久了。他的動作很輕，帶有某種神經(jīng)質(zhì)似的輕淺，這種神經(jīng)質(zhì)的舉動使得發(fā)出的聲音具有摩擦般的輕微與細小，像老鼠出動似的，王大華想，難怪這兩個禮拜以來，有好幾次在夜里聽到這樣的窸窣聲，都以為是老鼠所致。王大華要求老頭和他們一道吃，對方不理睬，依舊坐在一堆廢箱子上切白菜。這時王大華就在一側傻站著，屋里很黑，沒開燈，腐臭的氣味差點讓她嘔吐出來，她對老頭說，你是王改之的爸爸呀，你是王改之的爸爸就是我的爸爸呀，王改之吃什么你就該吃什么呀——對方不說話，繼續(xù)埋著腦袋，要是王大華在屋里呆得時候長了，老頭就會不耐煩起來，嘴里嗚嗚地在書房里跌撞走著，好像外面跑進來的新鮮空氣使其極度難受。然后王大華便不說話了，提著角落里滿溢的糞便桶走出去。之后王大華就隔三岔五地送點饅頭和熟菜，待到下次再送的時候，飯菜還沒動，老頭不允許扔，直到發(fā)出變質(zhì)的味道，才緩慢地撕碎饅頭，泡在碗里一絲不茍地吃。

王老師走后王大華也不是沒想過，想了也沒琢磨出個明白來，她覺得那個早上王老師就這樣走了，一點都不顯山露水。她問王改之，王改之呀，我說你媽是不是在外有個老相好的呀，怎么不要這個家了呢？王改之聽了也不回答，嗯嗯啊啊地繼續(xù)推著抽屜。王大華又說，王改之呀，我看你不是你媽親生的吧，怎么你媽說走就走不要你了呀？王改之還是不說話。王大華喜歡說“呀”這個字，呀字從唇齒之間經(jīng)過的時候她感到自己有一種林黛玉式的柔弱。王改之從不搭茬的，這并不妨礙王大華繼續(xù)說，說累了心里也舒坦了，然后兀自洗澡睡覺去。

饅頭賣了半個月的時候，王大華在菜場被人打了，一個叫癟三的男人讓她把籃子拎到菜場外邊去。王大華哪肯，說大哥你讓我到外邊去賣不就是趕我走呀。男人上前一腳將籃子踹翻，白面饅頭滾得一地，男人說，就是趕你走怎么了，老子我就是要趕你走。王大華剛要頂嘴，又挨一腳，籃子又飛出幾丈遠。事后王大華搞明白了，這個男人就是菜場里的混混，賣饅頭的老板請來的。好漢不吃眼前虧，這道理王大華還是懂的，所以她從地上爬起來，把饅頭一一撿回，一到家就把籃子擱下，伏在桌上咿咿呀呀哭起來，她說王改之呀，你怎么不問我為什么哭呀。王改之停下手上的動作嗯嗯兩聲。王大華說，王改之呀，你女人被人家打了你也不管呀。王改之又是嗯嗯兩聲。王大華不哭了，說，王改之呀，你除了嗯嗯你還會說啥呀。這回王改之沒有嗯嗯，而是啊啊了兩聲。

饅頭還是繼續(xù)賣了，從菜場挪了出來。一個禮拜后，王大華買了一條煙和兩瓶酒找到癟三的家，她的意思明白人都知道，又過了幾日，她的攤點就挪回原處了。從菜場回來的時候，王大華哼起了曲兒，她發(fā)覺自己竟然還會唱歌，但很快就閉了嘴，因為這曲兒她聽王小華哼過。到家把空籃子放好，在桌旁坐下，蹺起二郎腿，她喊王改之，后者機械地跑過來，王大華說王改之呀，我又在菜場里賣饅頭了。王改之木然地看著她，王大華又重復一遍，說，我又在菜場賣饅頭了，男人不行就靠自己呀。說完得意地笑起來。王改之正洗完澡，白凈凈的身上掛著水珠，汗衫好像穿得太久了，肩膀的地方都磨出小洞了。王大華看見破洞又止住笑，說，破了還穿，明兒給你換個新的。

5

這年冬天來臨的時候，王大華懷孕了，像大多女人懷孕那樣，王大華表現(xiàn)得激動緊張和興奮。她在知道這個消息的晚上多做了幾個菜，桌上紅白翠綠，王改之吃得很歡。這幾個月來，每一頓王改之都吃得極其認真，甚至有點窮兇惡極，但還是消瘦，不像她，身體越發(fā)壯實。前些日子她還以為自己發(fā)胖得厲害，原來是懷孕了，想到這，王大華就兀自笑起來，她轉(zhuǎn)臉對王改之說，你知道今天為什么慶祝嗎？王改之繼續(xù)埋頭苦干，王大華接著說，王改之呀，猜不出來了吧王改之，告訴你吧，我們有小寶寶了呀。這回王改之抬起了腦袋，把手上的筷子放下，認真看著王大華，停了停，又重新拿起筷子吃起來。這短暫的動作使王大華心里一陣溫暖，她認為這是王改之對將要作為一個父親的莊重表示。她對王改之說，王改之呀，我們以后得要好好過日子呢。后者從喝湯的間隙中嗯嗯兩聲，王大華眼睛一酸，把身下的凳子挪了過去，一直挪到王改之旁邊，然后將臉貼在王改之瘦削而白凈的臂彎上。

周末的時候，王大華給王改之和還未出世的寶寶各買了二斤絨線，給家里添置了一副新拖把，然后把一只折了腿的椅子修一修。在修椅子的時候，王大華也把一只木桶認真修了修。這只木桶是食堂李嬸兒的，她的男人剛剛害了一場大病，走了，李嬸兒常常一邊揉著面團，一邊流著眼淚，她把粘著面粉的手在圍裙上擦一擦，又撩起圍裙蒙著臉，凄切的嗚咽聲使得王大華的眼圈紅了。李嬸兒說，死鬼終于走了，死鬼丟下我也不管了，這個死鬼到那邊享福去了……她把圍裙拿下，臉上沾了些面粉，看著更加凄淡，擤了擤鼻涕，開始數(shù)落著那個“享福”去的死鬼，李嬸兒說，自行車壞了，木桶也壞了，搓衣板也松了，死鬼在的時候都是他修的，現(xiàn)在死鬼也不修了——后來王大華就把那些活兒攬了過來，她說她帶回去吧，帶回去讓她男人修。所以下班回來的王大華就蹲在地上，拿著搓衣板一陣琢磨，琢磨透了再一陣敲敲打打。第二天把修好的帶給李嬸兒時，后者看著搓衣板牢固板實了，不免要夸獎其男人幾句，這個時候王大華就會有些小小的滿足。

在一個風和日麗的早晨，王大華回了趟老家，沒帶王改之，自那次一同回村之后王大華就不打算帶他回來了，而對于王改之的不再出現(xiàn)，村里人總是表現(xiàn)出極其理解——一個城里人，一個純正的城里人，怎能忍受鄉(xiāng)路的泥濘和坑洼。

這天巧的是王小華也在家，郵遞員丈夫去外地學習了，王小華回鄉(xiāng)打發(fā)寒假的無聊。晌午時分，姐妹倆竟然鬼使神差地一同散步在鄉(xiāng)村的田野上，那時麥子剛剛一掌來高，從麥尖上拂來的風還不那么寒冷，田間有人勞作，彎著腰，屁股撅得高高的，這個姿勢讓人看著心里一陣難受，一年四季地里總是有干不完的活，割完麥子要種稻子，收了稻子要點蠶豆，蠶豆開花的時候棉花又要下地了——王大華想到自己的父親母親，就是這樣一輩子彎腰在地里刨食，她長長地吐了口氣，好像為自己剛剛擁有的城市戶口而感到滿足和欣慰。她們繼續(xù)向前走著，腆著尚未隆起的肚子，向地里每一個撅起的屁股問候，地里的人停下手頭的活，紛紛向她們打著招呼，大華啊，今兒下鄉(xiāng)了啊。王大華喜歡“下鄉(xiāng)”這個詞，怎么說呢，這個詞讓她有一種揚眉吐氣的感覺，她也揚起聲音回應一句，哎，是呢，下鄉(xiāng)呢。

地里的人又說，城里的米飯養(yǎng)人呢，看把你養(yǎng)得白胖胖的。

哎呀，電飯鍋煮的米飯才不好吃呢——

大華有福呢，雞進了鳳凰窩，現(xiàn)在可是城里人了啊。

哎呀，城里有啥好呀，地板磚踩上去都是硬邦邦的呢——

這樣的對話使王大華感到身心愉悅，尤其在王小華面前。然而，這次的姐妹相逢顯得意料之外的和諧，或許因為都懷孕的原因，午飯后她們一同躺在嫂子逼仄的木床上，看著糊滿報紙的斑駁屋頂，以及粘著稻草的土坯墻，她們聊起了往事，以及近時遇見的新奇事情，然后又商討各種家用電器的使用與保養(yǎng)，談論懷孕的種種不適與新鮮……

傍晚時分，王小華邀請王大華去她鄉(xiāng)里的新家，大概為了鞏固剛建立的和諧關系，出于此，王大華毫不猶豫地答應了。她們從村里出發(fā)，合著一輛自行車，你一陣我一陣地騎著，當王小華坐在車架上的時候，用一雙纖細的手箍著前者的腰，王大華想起她們之間從沒有像這樣親近過，好幾個瞬間，都快哭出來了，為這突如其來的姐妹情，她甚至想和王小華講一講她的城市生活，還有她的丈夫王改之，她的消失不見的婆婆和那個瞬間冒出的公公。

到王小華家中，后者表現(xiàn)出前所未有的熱情，這是王大華第二次來到這里，上一次是王小華新婚，匆匆忙忙搬了嫁妝就離開了。她在王小華的臥室里來回走著，又在床沿坐下，之前也坐過一次，但這次她分明感覺到身下的席夢思有些硬，于是站起來，在客廳里轉(zhuǎn)著，看了看地面和電視機的布罩，心里暗暗比較了一番：電視機比王小華家大一點，床柔軟一點，電風扇新一點……

王小華從廚房里搗騰了半天，端來兩個杯子。她問王大華具體的懷孕日子，后者想了半天支吾說，好像是三個月了吧，也有可能四個月了——沒等王大華說完，王小華嗔怒起來，這個怎么能含糊呢，你也太不重視了。王大華笑了，不都是懷孕嗎，到時生下來就得了。呀——王小華提高聲量，懷孕三個月和四個月當然有區(qū)別，孕婦每個月攝取的營養(yǎng)都不一樣，哪個月要補鈣，哪個月要補葉酸，怎能馬虎呢？她把杯子遞在王大華跟前，說，這是孕婦牛奶，懷孕前就要喝的。

孕婦牛奶？王大華看著杯子里白花花的液體，有些懵懂。

你別說這個都沒喝過，王小華繼續(xù)發(fā)表著意見，城里人可講究了，你說你這個城里人怎么就這么不講究呢，也真是的，生活得太潦草了吧——

這一天，王大華沒有在王小華的新家吃飯，她幾乎是一口氣騎到縣城的，風在耳邊呼哧呼哧的，像有人不停嘀咕，葉酸，鈣片，孕婦牛奶……她想起王小華說話時的眼神和腔調(diào)，滿心氣憤，怎么忘記了呢——她責怪自己——怎么就忘記了王小華那副德性了呢，還真以為就脫胎換骨了呢。

到家時，夜已深重，王改之睡了，鼾聲和白天發(fā)出的嗯嗯啊啊聲如出一轍，王大華緊靠著躺下，忍不住也嗯嗯啊啊哭著，一邊哭一邊推醒王改之，正在熟睡的王改之像彈簧似的猛坐起來，背影很瘦，像一道剪影貼在墻上。

王大華把他的手挪過來，貼在自己一陣陣痙攣的肚皮上，眼淚就嘩嘩直流了，王改之呀，她哽咽著，你說王小華過分不過分呀？對方認真地點了點頭。王大華又繼續(xù)說，王改之呀，你說王小華壞不壞呢？這回王改之沒有點頭，而是字句鏗鏘地說道，王小華是個壞蛋。這句話惹得王大華破涕為笑，她在黑暗中翻了個身，緊緊抱著王改之筆直而細瘦的腰。

6

來年春上，王大華生了，早產(chǎn)，之前并沒征兆，她像往常一樣騎車，搬煤氣瓶，直到天黑時，由菜場回來的路上才發(fā)覺不對勁了，一路走著襠下一路流著，起初還疑惑尿泡怎么就掛不住尿了呢，到了樓下方才知道是羊水破了，剛進門，下腹就疼得站不起來，她不想躺在床上，弄臟了席夢思怎么辦，于是扶墻挪到客廳地磚上。她朝著陽臺喊王改之，王改之呀，我要生了呀，王改之呀，快來幫我呀——后者聽到呼叫一路小跑來，看見地板上的血又咿咿呀呀地跑開。

王改之呀，你怎么不管我呀，我要生了呀，王改之呀，你這個笨蛋——笨蛋又從陽臺跑來，嗯嗯啊啊地看著躺在地上的王大華不知所措。剪刀，給我找剪刀——王大華努力回憶電視電影里的接生鏡頭——找到剪刀點個火，煤氣灶點上火燒一下——王改之好像聽明白了，像個陀螺似的在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，每個動作都很機械，都很急迫，但都與剪刀無關似的。又是一陣撕心裂肺的疼痛，她抱住一只桌腿，扯著嗓子，一邊喊著剪刀，一邊對著緊閉的書房喊爸爸，爸爸啊，幫幫我啊，我要生了啊——

書房的門這時打開一條縫，縫里出現(xiàn)一只眼睛，眼睛閃了一下不見了，門被關上。爸爸，爸爸，王大華急忙喊著，我要生了啊。門內(nèi)沒有動靜。爸爸，爸爸啊，王大華又喊，借你剪刀用一下啊。書房門再次打開，縫里扔出一把菜刀。

孩子是在兩個鐘頭后落地的，女娃，有鼻有眼的，王大華長長吐口氣，擦著眼角，分不清自己是哭了還是笑了。身上有些冷，開司米衣服都濕淋淋的，她把這個小肉團摟在懷里，反復地看，看完了，躺在地上老半天都爬不起來。

對于孩子的名字，王大華斟酌了很久，叫王美麗吧，她問王改之，后者一臉漠然。不好聽是吧？王大華繼續(xù)說，叫王茉莉咋樣？王改之仍然沒有說話，王大華又說了幾個，比如王茜茜，王晶晶，王佳佳，對方都沒理睬，直到王大華說了“王寶貝”這個名字的時候，王改之才轉(zhuǎn)過臉，一眨不眨地看著王大華，半晌，字正腔圓地重復了一遍：王——寶——貝。

名字就這么定了，王寶貝被王大華抱在懷里一遍遍地喚著，每喚一聲，就被摟得更緊一點。王大華一絲不茍地喂養(yǎng)著，王寶貝也一絲不茍地成長著，該走路的時候走路，該換牙的時候換牙，視力沒問題，聽力沒問題，腦袋也沒有問題，等王寶貝長到五歲的時候，已經(jīng)能學著王大華罵起王改之了，她用奶聲奶氣的聲音說道，王改之呀王改之，你真是腦袋不中用呀。

聽到這話，王大華總是噗嗤一笑，怎么說呢，王寶貝在這個家中的出現(xiàn)，讓她覺得無比溫暖和踏實。她把王寶貝拴在身邊，一刻也不離開，做飯的時候，王寶貝就坐旁邊的推車里，王大華一邊洗刷著，一邊和王寶貝說話，好像把從前對著王改之說的話全部對著王寶貝說了，王大華說，王寶貝啊，你長大了想當什么呢？那時王寶貝還不會說話，嘟著小嘴咿咿呀呀的一陣。王大華就笑了，說，王寶貝想當歌唱家呀。有時王大華和王寶貝說起王老師或王改之，王大華總是說你奶奶怎么怎么的，你爸爸怎么怎么的。王寶貝這時拍起小手兒，在推車里一陣雀躍，王大華就會把這看做是王寶貝對她的一種呼應。

王寶貝上幼兒園之前，都是被王大華帶著去菜場的，王大華賣著饅頭，王寶貝就在一側繞來繞去；待到王寶貝上幼兒園了，王大華就毛遂自薦去了幼兒園食堂；王寶貝讀小學的時候，王大華又毛遂自薦去了小學食堂；王寶貝讀初中的時候，王大華還在小學食堂。王寶貝說，別老跟著我，丟人現(xiàn)眼的。王大華聽了也不惱，呵呵笑著，說死丫頭都會用成語罵人了。

王寶貝在屋里呆著的時候，王改之總是避得遠遠的，推拉柜門和抽屜的手常常被其抵住。王改之站在陽臺上，后者猛不丁地從身后推搡一下，嚇得王改之一陣驚慌亂叫；或者王改之讀著報紙，王寶貝會突然搶走，于是兩個人就在屋里追趕起來，他們繞過客廳的沙發(fā)，繞過那臺老座鐘，又繞上陽臺，最后撞開書房門，撞翻一堆紙箱后又繞出來。這個時候王大華就不高興了，她會訓斥王寶貝不該闖進書房，不該打擾爺爺，她對王寶貝說，爺爺可是你的救命恩人呢，然后告訴她關于那把菜刀的故事。王寶貝總是一副滿不在乎，嘴里拖出一個長長的“切”。

王寶貝文化成績不好，但文藝類的不錯，整天戴著耳機哼哼啊啊唱著曲兒，開始王大華反對過，覺得跟王小華一個德性，但后來也就釋然了，說不定能唱出個名堂來，所以對王寶貝一路飄紅的成績單并沒有太多批評。讀書是件很辛苦的事，王大華這么想的，只要一看到王寶貝坐在燈下讀書或?qū)懽炙陀悬c心疼和害怕，她覺得這知識多了也未必是一件好事，王改之整天讀報，老頭子整天寫大字報，誰說他們的腦袋壞了跟這沒一點兒關系呢。

但很久了，王大華都沒看見王寶貝的成績單了，那張紙的存在至少證明了王寶貝是否逃課了，她在王寶貝的書包里一陣翻找，書包里很亂，各種貼紙和小玩意兒占去了大半空間，王大華在一堆琢磨不透的東西里沒有發(fā)現(xiàn)她要的，卻發(fā)現(xiàn)了另一張紙——貧困殘疾家庭補助金申請表。

王大華傻愣了，被那幾個字堵得喘不過氣兒。王寶貝，捋順了呼吸后王大華喊道，沒人應答，她跑向客廳，跑向廚房，最后在衛(wèi)生間里將王寶貝拎了出來，她將紙遞在王寶貝面前。你拿這個干什么？她問。申請資助唄，王寶貝漫不經(jīng)心地回答。誰讓你申請了？誰說我們貧困了？誰說我們殘疾了？王大華有點語無倫次，拿著紙的手顫抖起來。我們家怎么就不貧困了？怎么就不是殘疾了？我們家就是殘疾貧困，王寶貝反駁道。最后一句話使王大華突然哭起來，她不知道自己哪里被狠狠地擊了一下，說不出的難受，她對王寶貝說，你要什么媽不都給你買了嗎，你還要申請這個，你告訴媽，你還想要什么？

王寶貝也跟著哭了起來，好像特別委屈，她用手背擦著眼淚，拖著長長的哭腔說道，好多同學都買了復讀機，我也想要個復讀機——

對于王寶貝的要求王大華還是答應了，她把攢了一陣的錢遞給王寶貝時沒有一絲心疼，怎么說呢，她樂意買，樂意花這個錢，復讀機這幾個字從王寶貝嘴中說出的時候是那么的時髦，這個詞和城市一樣，使她驕傲，那么的愿意為它付出點什么。之后，王大華又應王寶貝的要求買了傻瓜相機，變速自行車……以及幾次郊游的費用。川流不息的支出使王大華更起早貪黑了，她在工作之余又找了一份活兒，從附近的玩具廠拿一點毛絨兔回來加工，縫縫兔耳朵，粘粘兔眼睛。每天晚上王大華坐在沙發(fā)上，四周靜悄悄的，她把臥室與廚房的燈全部關閉，只留下身邊不太明亮的一盞。夜越發(fā)靜謐，腳下完成的玩具越堆越高，這使她感到釋然和欣慰。過一會兒她就將酸澀的胳膊甩動甩動，然后抬頭看著窗外。城市的夜晚總是不同于鄉(xiāng)村，遠處的霓虹閃爍著迷人的光芒，城里人似乎從沒有見過真正的黑暗，他們不喜歡黑暗。

這個時候王大華總會想起自己初次走進這個屋子的晚上，想起王老師，她把目光收回來，落在臥室及書房的門上，突然覺得在這個家里自己有種被需要的重要感覺。

7

冬天將要來臨的時候，發(fā)生了一件事情，王大華突然感到自己的左眼看東西越發(fā)模糊了，開始以為是晚上熬得太久，或者是那盞燈太暗了，然而換了燈泡，仍然如此。那時王大華已經(jīng)多了份工作，在附近菜場掃地，掃地的事不影響她的食堂工作和玩具廠的加工活，時間是每天凌晨。還是那樣，王大華在掃地時看不清東西了，那些躺在腳下的菜葉和塑料袋常常被忽視了，于是她一邊拍著自己的腦門，一邊又折回去重新掃一遍。這樣過了很久，直到年底時，她在鏡前看見了左眼里的大塊白翳，才花錢去藥店給自己買了兩瓶藥水。

幾個月之后，王大華感到左眼的視力下降得厲害，很顯然那些藥水并沒有使視力好轉(zhuǎn)。她從醫(yī)院回來的路上走了很久，剛才醫(yī)生問怎么拖到現(xiàn)在才來看??？王大華呵呵笑了笑，說，以為是老花了呢，也沒當回事。醫(yī)生說這叫白內(nèi)障，需要開刀呢。王大華問開刀得多少錢？醫(yī)生說置放一個晶體，單眼晶體貴一點的一萬多，便宜一點的五千多，另外加上檢查費和手術費……王大華腦袋暈沉起來，她俯下身子小心翼翼問道，醫(yī)生，可不可以不開刀，開點藥吃吃呢？醫(yī)生這回沒說話，而是斜著眼睛看了她一眼。

晚上縫毛絨玩具的時候，王大華把燈光調(diào)到最亮，她把左眼閉起來，試圖看看一只眼睛能否繼續(xù)干活；到菜場掃地的時候，她也這樣閉著左眼。好像差別并不大——王大華自言自語著，她一邊揮著掃帚，一邊抱怨著醫(yī)院的黑心——治一只眼睛要這么多錢，一萬多塊呢——的確，她的存折里有那么幾千塊錢的積蓄，但那些錢不敢動，王寶貝的學費，明年實習學校要求繳納的保險費，上周回來索要的會餐費，等等等等。她把掃帚狠勁地在地上劃拉起來，好像與這只壞了的左眼慪氣似的。突然，她看見前面一個人影，人影弓著腰在一只垃圾桶里掏著什么，天還很黑，空氣里似乎夾雜著灰色的東西，但她能看出來那人正是王改之的爸爸。王大華沒有喊，也沒有走過去，她把掃帚柄掖在懷里站在遠處，菜場里空蕩蕩的，再沒有白天的喧囂，她感到凌晨的氣溫特別低，冰涼的空氣呼吸進去，鼻子一陣酸酸的。

王大華就是在這個凌晨之后決定不去治療的，她想等到王寶貝畢業(yè)了，有收入了再去手術也不遲?，F(xiàn)在還能看得見，她對自己說。

春天之后，王大華托人在玩具廠給王改之說了個活兒，看門。王大華想王改之不會說話，不會做事，看個門應該沒有問題。其實早在王寶貝出生那些年，王大華也有過讓王改之找個活干的想法，可是想法一出來，總覺得哪兒不得勁，就連在菜場幫著打打下手，王大華都沒有讓王改之干過，怎么說呢，她覺得王改之的白凈指頭，白凈鞋幫子，不該和菜場有一絲關系，當然，這只是其一。

王大華不怕吃苦，她覺得自己有使不完的勁兒，尤其在有了王寶貝之后，一邊干著學校的工作，一邊趕著玩具廠的活兒，另外還接了菜場打掃的事兒。她好像習慣了一刻不停的勞作，稍一停息，渾身就極其難受似的。樓上的李寡婦常常扒著王大華的門框朝里看，說，王大華啊，看你把你家男人慣得白凈凈的。王大華聽了一點也不惱，心里甜絲絲的。

現(xiàn)在王大華不慣著王改之了，她像一個母親給兒子找活兒一樣，心里說不上來的一種滋味。送王改之上班第一天，王大華早早下了班，中午時分回到家中，屋內(nèi)突如其來的空蕩使她一陣難受，她沒有做飯，而是把王改之的鞋認真洗了，把他的衣服重新疊整一遍，做完這些又站在陽臺上向著玩具廠的方向望去。她看見了玩具廠灰色的屋脊，那些灰暗的線條在梧桐樹后若隱若現(xiàn)，她伸著脖子尋找不同角度，好像看得多一點就更能安心落意些。看得累了，才長長舒口氣，然后又把目光投向更遠處。遠處，城市像一棵蓬勃的藤蔓正向四處延伸，她看見了嶄新的樓群，看見了更多的柏油馬路，她不知道那些柏油馬路什么時候多如蛛網(wǎng)的，那些高樓又是在哪一天突然就拔地而起了。她像第一次看見這座城市似的，感到驚異和陌生。

她慢慢倚在窗玻璃上，看著并不熟悉的一切，突然，她發(fā)現(xiàn)了小區(qū)不遠處的一處游樂場，大概荒廢多年，早已銹蝕不堪地躺在一圈院墻內(nèi)。在此之前，她并不知道游樂場的存在，也不熟知小區(qū)周圍的一切，甚至都沒有認真站在陽臺上做一次極目遠眺，王大華發(fā)現(xiàn)自己正站在王改之常站定的地方，這個位置使她又一次看向游樂場，一些鐵質(zhì)玩具正張牙舞爪地定格在天空，她好像聽見了從很多年前傳來的歡叫，聽見了王改之童年時的笑聲。

就在這時，玩具廠通向小區(qū)的路上出現(xiàn)了王改之的身影，外面正下著雨，王改之打著傘，將其畢恭畢敬地舉過頭頂。王大華一眼就認出了，因為王改之奇特的走路姿勢，機械，踽踽而行。突然，一陣風猛地吹過，將雨傘卷向路邊，傘下的人一路小跑，踉踉蹌蹌去追，剛要捉住傘，又被風吹走。風和雨好像故意要刁難這個人似的，肆無忌憚地狂掃拋灑，最終傘被捉在手中，風卻不肯罷休，風拽著雨傘，雨傘拽著王改之。王改之嗯嗯啊啊地尖叫起來，在雨里轉(zhuǎn)了幾圈，最終雨傘索性叛逆著，如碗狀似的頂在人的頭上。

王大華急忙沖下去，她從王改之手中接過雨傘，修整好，然后拉著王改之匆匆往回走。這一路她都沒有說話，沒有問累不累？習慣不習慣？老板有沒有說啥？怎么這么早就下班了？她什么都沒有問，也不想問，直到走進家門的時候，才說了句，咱們不去上班了，咱們再也不上班了——

8

王寶貝是在第二年的春上離家出走的，那時王寶貝正讀技校三年級，離開那天并沒有特別之處，照例喝了王大華熬的稀粥，吃了半個王大華從學校食堂帶回來的饅頭；照例惡作劇地搶走王改之的報紙，然后扔到碗櫥頂上。惟一與往常不同之處就是在衛(wèi)生間化妝的時間多出了半個鐘頭，出來時她用剛學會的煙熏妝眼睛看了一眼王改之，后者正夠著碗櫥上的報紙，王寶貝無比幽怨地看了一眼后就離開了。

王大華是在傍晚時才發(fā)現(xiàn)王寶貝留在桌子上的信的，信上說，她將要去南方闖蕩，可能去廣州，可能去廣東——顯然王寶貝還沒搞懂廣州與廣東的關系——她說她膩煩了這個小縣城，膩煩了這個家，熬不下去了，再待下去就會瘋了。當然她在信中也囑咐王大華不要擔心，因為她不是一個人去南方，還有王猛——她的男朋友，他們帶著他們的愛情一起去南方。信寫到這處的時候，王寶貝講了很多關于和王猛愛情的細節(jié)，她說王大華你肯定不懂什么叫愛情的，因為王大華你壓根兒就沒有愛情，即使你和王改之之間的叫愛情，都是畸形的愛情——

王大華呆愣著，腦袋混沌起來。王寶貝的字寫得極其凌亂潦草，甚至都沒有認真寫完，好像一邊寫著，一邊蘭舟催發(fā)，但在信末處：寫了幾個大大的字：王大華，我會回來拯救你的！

王大華把信捂在臉上哭起來，好像信里的某一句話讓她無比傷感似的。她喊王改之過來，后者仍然躺在床上，她一邊喊著“王寶貝”一邊搜尋著每個旮旯，好像王寶貝并沒有離去而藏在某處似的。王寶貝走了，王寶貝走了——她不停地呢喃，這樣一陣后，似乎因沒找到而嚎啕起來，她跑向王改之，把信紙在手中晃動起來。她說王改之啊，王寶貝走了——后者仍然專注地讀報，好像王寶貝的出走跟他沒關系，他先是不知所然地看著王大華，然后又將目光調(diào)遣到報紙上，王改之舉在面前的報紙使王大華憤怒了，憤怒使她的胸脯一起一伏，她猛地搶過報紙，站起來，憤憤說道，我叫你讀報，我叫你讀報，你就知道讀報——王改之也從床上躍起，伸著雙臂去搶，他的動作更是激怒了王大華，她把報紙撇到身后，又舉過頭頂，似乎仍不滿意，然后拿到胸前迅速地撕了。

這一陣折騰后，兩個人都有些累了，王大華癱坐在地板上，剛才的眼淚早已風干了，她轉(zhuǎn)過臉，認真看著這個被王寶貝所不屑的家。

王改之還在一旁嗯嗯啊啊哭著，把那張如同命根子的報紙一一撿回來，王改之的腦袋埋得很低，小聲啜泣著。王大華看見他的頭上竟然有了白頭發(fā)，像莊稼地里冒出的雜草，尤其醒目，她擦了擦眼角，直起身子去幫忙，突然，王大華看見報紙上“王寶貝”三個字，沒錯，是“王寶貝”。她彎下腰，把碎片迅速拼湊起來。

這是一份一九八二年的報紙，有一篇關于最后一批文化大革命反動分子的平反報道，報道里寫到了紡織廠的采購員李強，工人孫大慶以及書記員王林，報道著重寫到了書記員王林，曾寫一手好字，他用漂亮遒勁的字在紡織廠的電線桿上寫標語，他寫“毛主席萬壽無疆”、“主席教導光芒照，革命戰(zhàn)士逞英豪”，書記員王林還想寫“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，當然，他要是這樣寫就好了，他寫成了“寧要資本主義的草，不要社會主義的苗”，于是“走資派”、“現(xiàn)行反革命”的帽子扣上了。在牛棚里，書記員王林每天繼續(xù)寫著大字，他不相信自己會寫錯，怎么會呢？怎么會把“社會主義”寫成了“資本主義”呢？他那么的愛戴毛主席，那么的渴望社會主義的到來，他在牛棚里一次次地練習，一次次地反省，甚至要求把兒子王寶貝的名字改成王改之——

王大華讀到這里愣住了，好像下面的內(nèi)容已無需再讀，她深深地嘆了口氣，胸口堵得厲害，這是她有生以來讀過最長的一段文字了，真的，她不喜歡漢字，突然地，不喜歡那些黑烏烏的東西，覺得這些蟄伏在白紙上的字從來就沒有使她開心過。很多年前國柱寫給王小華的情書，王寶貝留下的那封信，以及此刻眼前的報紙……她把臉轉(zhuǎn)向王改之，你以前叫王寶貝嗎？王大華問。后者似乎沒聽懂，木訥地看著她。王大華聲嘶力竭起來，你也叫王寶貝是不是？你以前也叫王寶貝是不是？

像很多年前取名字的那個下午一樣，王改之認真地看著王大華，然后字正腔圓地重復一遍——王寶貝。王大華再一次癱坐在地上，渾身的力氣被什么抽光了似的，她感到生活好像掉進了一個陷阱里，被畫了符咒。半晌，她站起來，把報紙拿在手上，搖搖晃晃向書房走去。

老頭子正在微弱的光線里寫字，腦袋埋在一堆報紙里。王大華摸索出一點空間，坐下來。爸爸，她說，你是不是紡織廠的書記員??？老頭沒有理睬，仿佛沒聽見，或者正專注于手下的字。王大華把報紙拿出來，借著一絲光亮一字一句地讀著，讀完又把報紙折疊起來。

書房涌上的霉腐氣味使人窒息，她調(diào)整著呼吸，然后將身體慢慢靠在一堆雜物上。屋內(nèi)的一切似乎都在搖搖欲墜，只要輕輕一碰，就會轟然倒塌，她不敢動，甚至不敢大聲說話，看著黑暗的墻壁，黑暗的頂棚，然后慢悠悠地說起話來，她說了很久，說了很多，說到了第一次走進這個屋子的晚上，說到了王老師囑咐不要打開書房門，說到了王寶貝的出生，甚至說到了剛剛發(fā)生的事情，她說王寶貝走了，真的，去了廣東，和我年輕時一樣，王寶貝去大城市了——

那個下午，王大華沒有做飯，也沒有上班，而是坐在一堆紙箱中間兀自說著，好像把這一輩子的話都說完了，說了很久，一直到說得累了。

9

沒來得及等到王寶貝的“拯救”，王大華就遇到麻煩了，先是她的那只左眼，徹底看不見東西了。那是在王寶貝出走的一個禮拜后，早晨醒來，左眼前突然黑了，王大華向?qū)W校里請了假，急忙奔向醫(yī)院。還是那個醫(yī)生，診斷后醫(yī)生很無奈地告訴她，晚了——他朝她攤開雙手——

這一次王大華沒有騎著自行車飛快地回來，而是推著自行車慢慢地走著，走得累了，就把自行車架上傻站一會兒，她用那只尚且健全的右眼看著身邊來往的人們，看著人們每一對閃爍的眼睛，那些眼睛也正看向她。王大華用手捂著臉，發(fā)覺臉上濕濕的，她忘了自己一直在流淚，從醫(yī)院回來的路上就一直流著淚，她很意外自己竟然有這么多的淚水，擦也擦不完，她分明感到那些咸咸的液體正從那只壞了的左眼里汩汩往外流。

春天過后，另一件事又來了，王大華她下崗了。學校食堂被一個數(shù)學老師承包了，老師找到王大華，幾乎用了一堂課的時間向王大華說了很多名詞，比如下海，比如精工簡政，比如風險投資……王大華不明白“下?！边@些詞語的意思，但她明白自己就要沒有活干了。

從學?；貋淼哪莻€中午，王大華走了平時幾倍的時間，走走停停，停停走走，好像不著急回家似的。她認真看著兩邊的風景，看著樹木和房屋。很多年都沒有仔細留意過了，她不知道這些樹是什么時候參天的，馬路又是何時平坦寬闊起來，她甚至不知道路邊什么時候竟種下了一溜煙的矮冬青，什么時候又新開了幾家小商店。她在一棵樹下歇了一陣，看著疏密有致的云層發(fā)了一會兒呆，脖子酸痛的時候才站起來，徑直向一個小賣部走去。她對老板說，給我拿一支冰棍。是的，她聽到這是從自己口中發(fā)出的聲音，她要吃一根冰棍，在此之前她只吃過一次，是王寶貝不小心掉在地上的，她撿起來丟進嘴里，頓時感到很燙，舌頭在嘴中哆嗦起來，直到冰涼的糖水沁透心頭的時候，才真切感到原來不是燙，而是一種徹骨的冰涼。她喜歡那樣的感覺，一種異樣的、特殊的——城里的感覺。突然之間，王大華想起了王小華，想起王小華說，王大華你真不像城里人，你過得也太潦草了吧。

吃完冰棍繼續(xù)慢悠悠地走著，腦袋里反復都是王小華的那句話。在進小區(qū)的地方，王大華果真看見了王小華，她揉揉眼睛，以為在做夢。沒錯，是的，王小華，正穿著一件水紅的襯衫和郵遞員丈夫站在一抹陽光下，郵遞員還像一棵莊稼似的，王小華卻像一朵小鳳仙花，他們倚在郵遞員墨綠色的自行車上說說笑笑著。

王大華上前打了招呼，王小華尖叫起來，王大華你怎么了??？她說，你的眼睛怎么回事?。客醮笕A呵呵笑兩聲，說，害白內(nèi)障害瞎的。郵遞員說那咋不治呢？王大華回答說治了，看了醫(yī)生，治不好了，過了一會兒又感嘆一句，我用東西費得很。王大華看見王小華發(fā)紅的眼圈，趕緊說，還有一只右眼呢，右眼看東西好著呢。

三個人都不再說話了，他們來這里的原由王大華也沒問，只一言不發(fā)地領著他們往小區(qū)走，穿過狹長的水泥路，再轉(zhuǎn)兩個彎，上樓，開門——這一系列的動作，王大華曾不知憧憬了多少遍，憧憬著王小華由于羨慕嫉妒而夸張的面部表情，然后從那張薄嘴唇中飄溢而出的各種詞語。

而此刻，王大華已經(jīng)沒了那種期待，她把王小華和郵遞員讓進屋內(nèi)，倒了茶，差正在讀報的王改之坐在一側。王小華掀起杯蓋吹了吹，抿了口水，又捧著茶杯站起來。她在屋子里來回走著，鞋跟叮叮當當?shù)厍弥匕?，然后在陽臺上立定，四下望著。過了一會兒，她轉(zhuǎn)過身，指著不遠處的小區(qū)道路上的一洼積水，多少年了這小區(qū)？她問王大華。王大華支吾起來，掰指算了一下，說二十年吧，差不多二十多年吧。王小華聽了沒有說話，繼續(xù)抿了口水在屋內(nèi)看了一會兒，然后又進了衛(wèi)生間。

從衛(wèi)生間出來的時候，王小華尖叫起來，真的得換了，她對王大華說，這坐便器真得換了，沖水的時候聲音像咆哮，太嚇人了——王大華尷尬笑起來，好像為自家的坐便器不夠體恤而感到抱歉，王小華對王大華說，房子的最長居住時間也就十五到二十年吧，再久，住得就不舒服了。她告訴為這句話正在匪夷所思的王大華，他們呢，她和丈夫呢，這次來縣城，就是為了新房繳費的，買了新房，花園國際小區(qū)，十二樓。王大華哦了一聲，好像沒聽明白，突然問道，十二樓么？這么高。王小華說是的，不用自己走，坐電梯。王大華又問那么你們要住過來嗎？王小華點點頭說，房買了不住，留著養(yǎng)老鼠啊。住過來戶口怎么辦呢——王大華繼續(xù)問。王小華忍不住笑了，音量也高起來，說，你是真不知道還是裝不知道啊，現(xiàn)在的政策是你在哪兒買房戶口就遷到哪兒，你在上海買房，戶口就到上海，你在北京買房，戶口就到北京——這回王大華聽明白了，卻像沒聽明白似的搖了搖頭。

之后，王小華又向王大華說了一則爆炸般的消息，她說老家要拆遷了，年底就拆，政府要在那兒建一個飛機場，拆遷的住戶全部安排在縣城的北邊，那里要建一個城中城，醫(yī)院學校超市什么的，所有的配套設施都很齊全。到時哥嫂都要搬來，三嬸搬來，五叔搬來，國柱也要搬來，全村的人都要搬來了——

王大華聽不下去了，腦袋嗡嗡作響，她想起了若干年前的那個下午，還在鄉(xiāng)中學食堂時，她聽著別人說起“城市戶口”后，耳朵里只剩下那四個字，她聽不見他們又說了些什么，就像現(xiàn)在她也聽不見王小華又說了些什么，任由兩片薄嘴唇上下翻飛著。過了很久，才緩過勁兒，王小華大概也說完了，放下茶杯，站起來，在屋內(nèi)又走了一圈，說，不早了，得走了，就是順路過來看看的，你要多保重。她拍拍王大華的肩膀，我們得走了，要去參加新住戶的活動，一個party什么的。

王大華不懂“party”的意思，只是在送王小華下樓的時候感到雙腿無限沉重。送出小區(qū)，她又陪他們走了一陣，從小區(qū)門前的水泥路一直走到菜場附近，王小華說別送了，回去吧，以后離得近了，走動可方便著呢。王大華木木地點點頭。

道了別，郵遞員便將自行車推上馬路，跨上去，不著急騎，而是叉開雙腿，等待小鳳仙花樣的王小華穩(wěn)穩(wěn)坐上。王大華呆呆地看著，想起了自己用車載著王改之的樣子，想起了那個下午他們摔下的幾次跟頭，還有王改之咿咿呀呀的尖叫聲，這些，都使她突如其來地感到氣憤和悲痛，現(xiàn)在，郵遞員不急不忙地支著車子，王小華不急不忙地坐上去，這些，又使她那么的難受，好像她從沒有見過一個男人騎自行車似的，好像從沒有看見一對夫妻應該有的恩愛模樣。她看見了王小華的手從后面環(huán)抱了上去，水紅色緊貼著墨綠色，像原初就生長在墨綠中一樣。自行車穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)嘏芷饋恚▲P仙花離開了，他們的身影越來越遠，直到消失在城市的盡頭。

王大華沒有回去，而是站在原處出神了很久，她不知道身體內(nèi)何時聚集了巨大悲痛，這些悲痛使她邁不動腳步，她慢慢坐下來，在一棵樹下，洋槐樹灑下的陰影使人心緒安寧，她閉著眼睛聽著來自遠處的各種聲音，菜場里的叫賣，汽車的鳴笛，工地上攪拌機的聲音……很久，好像睡著了，睡得很沉，還做了夢，夢里有國柱，國柱正在排隊選房，擠擠挨挨的隊伍里她還看見了三嬸和五叔，看見了那么多的村人，人聲嘈雜，隊伍向前移動，她落寞地站在一側，突然國柱從隊伍里跑出來拉住她，大華，國柱握住她的手，你愿意嫁給我嗎？王大華遲疑了一下，還沒來得及回答，王老師就在夢里出現(xiàn)了，王老師坐在那張四人沙發(fā)上，反復問道，姑娘你都想好了，姑娘你都想好了——

醒來后，腦袋嗡嗡地疼，夢境使她恍惚了很久。洋槐樹的陰影已經(jīng)移開了，將她暴露在一片陽光下，遠處傳來學校里眼保健操的音樂，還有織布廠清脆的鈴聲。她抬頭看著周圍，看著遠處來往的人影，她緩緩地轉(zhuǎn)動腦袋，像電視上看到了那些緩慢轉(zhuǎn)動的攝像機一樣，王大華努力睜著眼睛，用那只健全的右眼看著這一切，看著這個熟悉又使她分外陌生的城市。突然，不遠處電線桿上的一張白紙粘住了目光，她緩緩站起來，走過去。是一則招工啟事，一家食品廠招聘幾名面點工，流水線工作，有無經(jīng)驗均可——

王大華認真讀著，讀了好多遍，爾后，長長舒了口氣，她把目光看向遠處，遠處夕陽正濃。

責任編輯：段玉芝