由實(shí)而虛，愛(ài)情五種

馬 兵

一場(chǎng)雪崩讓烏莉雅已經(jīng)訂婚的男人死于非命，自此后，烏莉雅拒絕和別的男人交往，成了部族里的一個(gè)老女人，她說(shuō)自己用性命愛(ài)一個(gè)該愛(ài)的人，她是圓滿(mǎn)的。這個(gè)老女人是薩娜的中篇小說(shuō)《阿隆神》（《鐘山》2013年第6期）里的一個(gè)陪襯人物，不過(guò)她對(duì)情人的堅(jiān)貞印證了瑪魯神庇佑下的鄂溫克的子孫那淳樸到骨子里的愛(ài)情觀。在遲子建的《額爾古納河右岸》之外，寫(xiě)密林里部族的故事最好的作家就是達(dá)斡爾族的薩娜。這篇小說(shuō)，當(dāng)恰克查家族的美男子瓦羅吉邂逅了受傷的杜固林家族的美女達(dá)霞，一場(chǎng)部落的仇恨與愛(ài)情的角力便開(kāi)始了。小說(shuō)的前半部分，會(huì)讓人想起沈從文的名篇《漁》，同樣關(guān)乎仇恨、男女和救贖，但后半部分卻與《漁》的走向相反，愛(ài)和純真沒(méi)能化解部族的隔閡，殺戮如影隨形著愛(ài)情，瓦羅吉和達(dá)霞也用性命踐行了對(duì)對(duì)方的圓滿(mǎn)的愛(ài)。小說(shuō)里最美的一幕是瓦羅吉與達(dá)霞相會(huì)后度過(guò)的繾綣初夜，性在去除機(jī)心、隔絕仇恨的林子里不但不顯得污穢反而圣潔無(wú)比。是的，圣潔的愛(ài)與做愛(ài)與死，這其中的純凈和甘冽似乎只能在萬(wàn)物有靈的初民世界里相逢。也因此，薩娜的小說(shuō)從來(lái)都是對(duì)現(xiàn)代文明的反證。

女兒唐小暖帶著母親范小暖濟(jì)南求生，原因是為了尋找到讓母親半生陷于瘋癲的一個(gè)男知青。常芳的《我知道你藏在哪里》（《上海文學(xué)》2013年第12期）就這樣娓娓道來(lái)，講了兩個(gè)叫“小暖”的女人溫暖人心的故事。此前，常芳的中短篇基本上沿著兩個(gè)寫(xiě)作的向度展開(kāi)：一類(lèi)以《一日三餐》等為代表，重點(diǎn)是挖掘濟(jì)南這座城市的性格和這城里的底層百姓不曾一刻耗散的義氣與熱氣；另一類(lèi)則以《紙環(huán)》等為代表，重點(diǎn)是拷問(wèn)都市白領(lǐng)女性困頓的情感征候。而《我知道你藏在哪里》可說(shuō)是取兩者之長(zhǎng)的作品：它是濟(jì)南故事，各種濟(jì)南人熟悉的地標(biāo)點(diǎn)綴其中，氤氳出這座城市的厚道和溫和；它講述了底層沒(méi)有被苦難所阻遏的質(zhì)樸和忠貞，唐小暖、大慶他們由鄉(xiāng)而城，都出于平凡而執(zhí)拗的善意；更重要的，它講述了愛(ài)情，即范小暖和蔡鋼鐵那跨越歲月、城鄉(xiāng)乃至生死的對(duì)愛(ài)的執(zhí)念。小說(shuō)的結(jié)尾用了一個(gè)顯得刻意的巧合，就情節(jié)和敘事而言，這當(dāng)然失之機(jī)巧，但未嘗不是作家如小暖一般善意的執(zhí)拗的體現(xiàn)，小暖堅(jiān)信愛(ài)人就藏在她來(lái)找尋的城市，一定是感知到了她的愛(ài)人那寫(xiě)滿(mǎn)“暖”字的日記。

《浮世筑》（《大家》2013年第6期）是王秀梅繼《父親的橋》之后又一篇以繆一二為主人公的小說(shuō)。小說(shuō)的題目略顯晦澀，但讀過(guò)之后便不難體察作者用語(yǔ)的精警和對(duì)生活隱喻與提純的能力：繆一二是一個(gè)造橋者，因?yàn)槿嗄昵暗囊粯痘橥馇榫?，他與妻子分居住到了山上，與此同時(shí)他的子女也開(kāi)始了對(duì)他們同父異母的兄弟的尋找。父親在山上筑了一個(gè)自己的國(guó)，最后卻不知所終；弟弟尋找哥哥未果，即進(jìn)入了一個(gè)時(shí)間進(jìn)展緩慢的奇境?！案　背辆凵⑴c“筑”的凝固的辯證，就那么奇妙地在繆一二身上體現(xiàn)著，他是一個(gè)造橋者，渡人也借以自渡，根本上，他是一個(gè)能用建筑的方式把自己從俗世生活里引開(kāi)的思悟者。作家鐘愛(ài)的“槐花洲”在小說(shuō)里再次出現(xiàn)，如果說(shuō)山上筑成的小屋是父親繆一二在浮世里寄托個(gè)人情感與情志的所在，那弟弟誤入的槐花洲則提供了與這個(gè)被現(xiàn)代魔咒逼趕得倉(cāng)促無(wú)比的浮華時(shí)代相反的鏡像，那里是貯藏情感和記憶的深窖，有著與恬然的心靈相契的慢節(jié)奏。結(jié)尾處，作家將槐花洲的真幻寫(xiě)得恍惚，又對(duì)繆一二的出走設(shè)置懸疑，自然與作家素來(lái)對(duì)魔幻敘事的偏愛(ài)有關(guān)，而在這篇小說(shuō)中更格外帶出一種知其不可而執(zhí)意為之的隱隱的悲壯感。

在相關(guān)創(chuàng)作談中，范瑋這樣解說(shuō)他的小說(shuō)《太平》（《當(dāng)代小說(shuō)》2013年第23期）：“作為小說(shuō)來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)的可能，恰恰對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)的可能?！@是一個(gè)從‘愛(ài)’到‘愛(ài)’的故事，是一個(gè)愛(ài)的此岸到愛(ài)的彼岸的故事。”故事從“我”和小白的網(wǎng)絡(luò)聊天告訴對(duì)方自己的太平之旅開(kāi)始，在對(duì)一樁若干年前的殺人案的鉤沉中，一點(diǎn)一點(diǎn)浮現(xiàn)出父親與母親、父親與張映紅、張映紅與于勒、“五四青年”和張小琴以及“我”與小白這多重的愛(ài)情關(guān)系。這些關(guān)系并沒(méi)有什么主次之分，作家的敘述借助網(wǎng)絡(luò)聊天的隨意和即時(shí)，自由地在往昔和今天及回憶與現(xiàn)實(shí)之間擺蕩，并有意漫漶筆墨，纏繞線索，讓每一次對(duì)真相的接近都變成對(duì)一場(chǎng)新的愛(ài)情的描述的展開(kāi)。每一樁愛(ài)情都有它的嗔癡與慈悲，那些誠(chéng)摯的愛(ài)和以不愛(ài)的名義而深埋下的更誠(chéng)摯的愛(ài)才是勾連這些人物的線。

曹寇的《對(duì)世界一點(diǎn)兒也不好奇》（《小說(shuō)界》2013年第6期）貌似說(shuō)的是兩條狗——敘述者少年時(shí)收養(yǎng)的土狗“張飛”和他的朋友老魏與小陳撿到的蘇格蘭牧羊犬“馬車(chē)”——的事兒，但也不妨把它看成一則都市愛(ài)情故事，因?yàn)樾≌f(shuō)里的“狗”乃是曹寇一向自矜的“用細(xì)節(jié)描摹俗人的細(xì)碎生活”的又一道具。離過(guò)婚、年過(guò)五十的老魏與青年小陳茍且的同居關(guān)系本來(lái)可有可無(wú)，可是“馬車(chē)”的到來(lái)居然讓他們結(jié)婚了！狗兒子成了他們婚后生活的實(shí)質(zhì)和重心，以至于這狗失蹤后，兩個(gè)人的關(guān)系也陷入困境，覺(jué)得“這幾年完全是一場(chǎng)噩夢(mèng)”。圍繞失狗和找狗，曹寇施展他擅長(zhǎng)的促狹的反諷，白描出都市人尤其是富裕階層失愛(ài)和無(wú)力愛(ài)的情感征候，他們必須借由一條狗或類(lèi)似的東西來(lái)作為愛(ài)情或婚姻的附著，就像老魏和小陳草擬的那條尋狗的微博，說(shuō)是尋狗，重點(diǎn)卻成了中產(chǎn)人士矯情的炫富表演。小說(shuō)采取了雙線的敘事，老魏和小陳之外，我和土狗“張飛”之間平平淡淡，沒(méi)有一點(diǎn)“忠犬八公”、“義犬救主”之類(lèi)的戲碼，不過(guò)，“張飛”在鄉(xiāng)間天地卑微一生，吃得其所，死得其所，對(duì)比馬車(chē)雖入富貴之家，但屢遭拋棄和算計(jì)，小說(shuō)的態(tài)度不言自明。

逃離者的訴說(shuō)

武晨雨

逃離，是文學(xué)總在抒寫(xiě)的主題。這些急于告別當(dāng)下的人們，不愿再當(dāng)局者迷，卻在倉(cāng)皇出逃后，未必能夠旁觀者清，這就為小說(shuō)家提供了抒寫(xiě)與呈現(xiàn)的極大可能。2013年歲末的文學(xué)期刊上，又有幾篇佳作，探索了這一逃不開(kāi)的主題，呈現(xiàn)的方式各異，但都各自精彩。

房偉：《雪夜迷狂》，《長(zhǎng)江文藝》2013年第11期

雪本是圣潔、明凈的象征，在房偉的筆下，這一片白茫茫天地間卻暗流涌動(dòng)，隱匿了太多的罪孽與污穢?！把╈F彌漫的下午”，冰冷的世界猶如地獄；“雪在燒，雪燒著了，就是一個(gè)真正的鬼魅世界”。作者有意識(shí)地構(gòu)建一個(gè)虛無(wú)的空間與世界，平靜的雪層下，是丑陋的人性，腐爛的心理，骯臟的環(huán)境，是欲望在瘋狂在燃燒。靜謐的雪景如同巨大的夢(mèng)魘，緊緊扼住了人們的咽喉。來(lái)自地獄的雪蟲(chóng)在瘋狂的舞蹈，它們叫囂著要用“純粹的白”取代“腐敗的黑”、“曖昧的紅”，成為這個(gè)世界的主宰。白茫茫的雪近乎兇狠地重重落下，猛獸般來(lái)勢(shì)洶洶，追得人們無(wú)法可逃。文中的最后，主人公不堪重負(fù)地狂奔，似乎只有逃離了地獄般的城市，才能獲得呼吸，才能“沒(méi)有人嘲笑他猥瑣、渺小”，可以“盡情的撒野”而不被認(rèn)為是變態(tài)。在逃離物欲肉欲橫流的城市，在逃離冷漠、猜忌的人際關(guān)系后，看到那群衣衫襤褸的城市破爛鬼，反而升起了一種奢侈的熟悉感，所以才歡欣又心酸地歡呼出那句“大家一起來(lái)看鬼吧”。

作者的文字功力令人叫好，對(duì)人物的刻畫(huà)中頗能看出房偉的用心。主人公很有郁達(dá)夫式筆下的自憐和孤獨(dú)，也有“狂人”式面具下的敏感、警醒。對(duì)身邊的女性有著窺視的隱癖和沖動(dòng)的欲望，同時(shí)又充滿(mǎn)了深深的恐懼和厭惡。文中的女性形象，都在姣好外表下反襯出內(nèi)心的衰敗不堪，小A內(nèi)心的寂寞扭曲，老C的丑陋肥胖，全然沒(méi)有對(duì)女性傳統(tǒng)認(rèn)知中的善良與溫暖。文中一直把“人”和“鬼”對(duì)比著寫(xiě)，小D與窮酸鬼、地鐵人與陰森鬼，老C與熟睡的母鬼，甚至對(duì)鬼神態(tài)、動(dòng)作有著極為精準(zhǔn)與“人化”的表述，使得整個(gè)文章就被迷亂與癲狂的氛圍沉沉地籠罩住了。

說(shuō)是真實(shí)，所有的故事都癲狂得令人難以置信，像是另一個(gè)的維度；說(shuō)是虛構(gòu)，凌亂的幻想，偏偏作者呈現(xiàn)的方式讓你覺(jué)得無(wú)比的真實(shí)。這時(shí)就不得不佩服作者對(duì)文字的調(diào)遣能力，寫(xiě)鬼魅、寫(xiě)骯臟、寫(xiě)隱癖……寫(xiě)一切不好寫(xiě)的東西，呈現(xiàn)一切令人皺眉的事物，但他偏偏寫(xiě)得詭異妖嬈，目之所及，心之所驚。讓讀者也不禁側(cè)耳傾聽(tīng)，在那靜靜燃燒的雪層下，鬼魅的幽微的哭泣與歌聲。

范瑋：《東野湖》，《時(shí)代文學(xué)》2013年第11期

小說(shuō)自始至終在傳達(dá)著逃離的主題。小說(shuō)用兩條線并行的方式，分別寫(xiě)安紅、賈豐收對(duì)家庭的逃離；司忠之、小蓮、小魚(yú)對(duì)故鄉(xiāng)的逃離。“魚(yú)”、“水”是文中的重要意象，反復(fù)地在安紅的夢(mèng)境里出現(xiàn)，暗示性很強(qiáng)。其實(shí)文中的人物就如在岸上苦苦掙扎的魚(yú)，總以為逃離現(xiàn)在的狀態(tài)就能在新的水域里獲得新生活，卻在或偶然或努力地到達(dá)心中所想之地時(shí)，才發(fā)現(xiàn)被更困難的處境困住，在尷尬的泥沼中越陷越深，再也回不去，只能以絕望的方式結(jié)束這場(chǎng)蓄謀已久的逃離。前者的逃離中，安紅的第三個(gè)夢(mèng)里，賈豐收落水的情景就是預(yù)兆，那朵不合季節(jié)盛開(kāi)的蓮花，正如安紅對(duì)未來(lái)飄渺的幻想，最后小魚(yú)選擇溺水的方式結(jié)束自己的生命，是對(duì)安紅的震撼，“如同看到了自己的未來(lái)”。而另一種逃離，是對(duì)“鄉(xiāng)村的厭惡和排斥”，對(duì)“城市的熱愛(ài)和變態(tài)的忠誠(chéng)”，小魚(yú)和小蓮們?yōu)榱嗽诔鞘猩嫦氯?，不惜隱姓埋名，用自己的身體賺錢(qián)，也不愿再回到那對(duì)她們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)只剩一個(gè)符號(hào)和記憶的“故鄉(xiāng)”?；夭蝗サ陌布t們，回不去的小魚(yú)們，只能在不斷逃離中越走越遠(yuǎn)，越來(lái)越麻木機(jī)械，似乎只有走到筋疲力盡，才能證明自己的活著。小說(shuō)始終在循環(huán)往復(fù)的夢(mèng)境里進(jìn)行，安紅的三次夢(mèng)境，都是她在現(xiàn)實(shí)生活中不敢不愿承認(rèn)的真實(shí)念頭，三次夢(mèng)境，是連貫文章的線索，也是安紅心境的變化過(guò)程。安紅的逃離早有預(yù)謀，甚至從一開(kāi)始她就期待著這場(chǎng)完成她愛(ài)情夢(mèng)想的逃離。正如那條并不濕滑的水溝，她在賈豐收處心積慮挖的愛(ài)情水溝前，失去理智地自愿滑落，放棄了對(duì)家庭的挽救。甚至，她和賈豐收之間不能說(shuō)是愛(ài)情，賈豐收就是安紅的一面鏡子，誠(chéng)實(shí)地映出了安紅一直逃避的生活本質(zhì)，讓她在反感中不得不承認(rèn)他與自己既是敵人，更是同類(lèi)。尋求改變的女人，多年追求的男人，在這場(chǎng)心照不宣的拉鋸戰(zhàn)中，累了倦了，成了互相舔舐傷口的陪伴罷了，安紅預(yù)想的那場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情夢(mèng)，最終也不過(guò)是“希望馬上醒來(lái)”。

余同友：《泰坦尼克號(hào)》，《山東文學(xué)》2013年第11期上半月刊

老實(shí)說(shuō)，從短篇小說(shuō)該有的爆發(fā)力上來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)會(huì)讓人失望，略顯單薄的情節(jié)，就連結(jié)局都能被提前猜中。但余同友對(duì)小說(shuō)整體氛圍、節(jié)奏的把握依舊是不能忽視的亮點(diǎn)。小說(shuō)寫(xiě)了兩對(duì)世俗男女的愛(ài)情故事，不是美好與甜蜜，而是難堪與逃離。

旅行中男人對(duì)婚姻的逃離，妻子的出軌讓他氣惱，在外人面前被迫配合妻子上演恩愛(ài)的戲碼令他如坐針氈，羞愧與不甘將這位丈夫壓到最低，而偏偏景區(qū)對(duì)泰坦尼克號(hào)的大肆渲染，成了對(duì)他莫大的諷刺與嘲弄。重演煽情的電影畫(huà)面，卻是截然相反的結(jié)局，現(xiàn)實(shí)給了傳說(shuō)一記響亮的耳光。余同友在前文的交代中，處處為結(jié)局埋下了伏筆。妻子不合年紀(jì)身份的美麗時(shí)尚令丈夫難堪，而她的刻意示好不過(guò)是平白增加了丈夫在眾人面前的羞恥感。在這場(chǎng)婚姻里，男人“無(wú)可無(wú)不可似的，倒像是被女人綁架一般”，違心地敷衍著，不可告人的羞恥著。或許在他解開(kāi)背后安全扣的那一瞬，在他選擇死亡后的短短幾秒內(nèi)，他比活著的每一秒都要平靜、安心。他墜落時(shí)是否曾想到什么，我們已無(wú)從得知。最終，他還是沒(méi)有選擇與妻子同歸于盡，或許是善良，或許是放開(kāi)，沒(méi)有了執(zhí)念。

同樣，成克輝也在進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)愛(ài)情的逃離，他與林紅的對(duì)話令人印象深刻。從“什么東西越多越看不清楚”，“是黑暗啊”，到“黑暗越多越看得清楚”的變化，再到“黑暗又聚攏來(lái)，成克輝長(zhǎng)舒了一口氣?！边@幾段黑暗的表述是文章的點(diǎn)睛之筆，也是成克輝心境的變化。從逃離黑暗到回歸黑暗。生命逝去，激情褪去，只?！短┨鼓峥颂?hào)》的樂(lè)聲哀傷，是對(duì)愛(ài)情無(wú)聲的嘲諷。

夏榆：《密西西比河》，《長(zhǎng)江文藝》2013年第11期

夏榆的筆下，愛(ài)情是脆弱的，生活是絕望，逃離是永遠(yuǎn)的，死亡是值得期待的。主人公正如古老的密西西比河，日夜流淌著血淚和悲傷的歌。

租借的房子并不是讓她安心的港灣，而是臨時(shí)的避難所，每當(dāng)人生出現(xiàn)困厄時(shí)，選擇逃向的一個(gè)歇腳處。那搖搖欲墜的脆弱屋頂，正如她的內(nèi)心。她沉浸在自己的偉大愛(ài)情的幻想中，一次次從這里出發(fā)，每次都希望能夠?qū)崿F(xiàn)自我拯救，但“生活就是一面打碎給她看的鏡子”，每一次的逃離都以傷害告終。每次開(kāi)始的新生活，帶來(lái)的卻是更大苦難。這種逃離如吸毒般讓人上癮，而帶來(lái)的安慰也是幻覺(jué)。她只有通過(guò)不斷地逃離，來(lái)證明自己的存在。終于她累了，不敢了，年少時(shí)對(duì)愛(ài)情的狂熱追逐已經(jīng)散去，只想保持慰藉彼此的男女關(guān)系，因?yàn)椤八且x開(kāi)”。

肉身的困境讓她恐懼，內(nèi)心的荒蕪更令她絕望。多年來(lái)無(wú)休止的游蕩和沒(méi)有結(jié)局的漂泊，讓她在逃離與追趕中疲倦不堪，幽閉自我、追求刺激，各種方式都只是徒勞。房間就是一個(gè)墓冢，過(guò)去的三次情傷在這里被掩埋、腐爛，并見(jiàn)證了她與快遞少年的糾纏。似乎一切都是記憶中殘留的時(shí)光碎影，夢(mèng)魘般的存在，飄渺得讓人抓不住。她在醉生夢(mèng)死的夢(mèng)里暈眩，如一個(gè)肉身游蕩的失魂者，找不到存在的意義。終于在無(wú)盡的逃離中倦怠了，渴望能在死亡的懷抱獲得安寧。因此，當(dāng)她面對(duì)少年的殺意、對(duì)死亡的威脅時(shí)，放棄了掙扎、反抗的念頭，似乎那是一種解脫。

正如她所迷戀的密西西比河岸招魂的古老傳說(shuō)，“傷痛讓人忘卻，忘卻讓人快樂(lè)”，她那無(wú)所皈依的靈魂，在逃離和游蕩中，吟唱著悲傷絕望的哀歌。

蔡?hào)|：《福地》，《天涯》，2013年第6期

傅源們?cè)诨钪臅r(shí)候，都找不到屬于自己的安身之處?！皩?duì)在外打拼漂泊，多年不回故鄉(xiāng)的傅源來(lái)說(shuō)，他從來(lái)都未曾屬于過(guò)深圳，并且，他也漸漸不屬于傅屯了。”死后的安置，更顯得難以預(yù)料。死無(wú)葬身之處，在中國(guó)的傳統(tǒng)文化認(rèn)知中，怕是最殘忍的懲罰。傅源接連幾天的夢(mèng)魘，都是靈魂焦灼地詢(xún)問(wèn)肉身，該往哪里埋葬？似乎無(wú)論身前是風(fēng)光無(wú)限還是顛沛漂泊，肉身死去后，只能由他人為你選擇埋葬的地點(diǎn)，在那接受世人對(duì)你一生的評(píng)估，接受各種真情假意的評(píng)定。呂端定是看透了這一點(diǎn)，才會(huì)要求“送我回去，如果有困難，就把骨灰攙和上香油和炒面，撒到空中喂鳥(niǎo)”?？退浪l(xiāng)的呂端，對(duì)被埋在深圳有著恐懼，對(duì)這個(gè)他勞苦一生卻始終無(wú)法融入的城市，一秒都不愿多呆。既然生前都沒(méi)有得到那個(gè)城市的認(rèn)可，死后更不能容忍自己躺在這個(gè)冰冷、冷漠的地方。寧愿選擇這種方式，獲得對(duì)自由的真正追求?；钪鴷r(shí)為生計(jì)忙碌奔波，死后也未曾逃開(kāi)被他人決定的命運(yùn)，逃離在死亡面前，顯得更加悲傷。

小說(shuō)對(duì)比的手法用得很妙。傅源妻子永遠(yuǎn)不能被滿(mǎn)足的物質(zhì)欲望，呂端對(duì)骨灰都毫不留戀的態(tài)度，這兩種生前的心態(tài)；呂端和大堂叔的出殯，一個(gè)被家人強(qiáng)行，一個(gè)考究精準(zhǔn)，出殯這種進(jìn)入另一個(gè)世界的最后一道手續(xù)，在兩人身上各不相同。但從蔡?hào)|的表述中，你看不到他做出任何情感和道德的評(píng)判，只是為你呈現(xiàn)他們本來(lái)的面目，或許在對(duì)生死的態(tài)度上，每種選擇都值得被尊重。標(biāo)題取名“福地”，何處安身才是真正的福氣？

作為八零后的作家，生活和寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)沉淀對(duì)其是個(gè)挑戰(zhàn)，尤其是在處理靈肉、生死這樣的沉重主題上，呂端在語(yǔ)言上略欠火候，有些刻意雕琢、急于深化主題的語(yǔ)句略顯生澀。但值得提出的是，有些不經(jīng)意間中蹦出的與主題沒(méi)有深刻聯(lián)系的文字，許是沒(méi)有那么多的負(fù)擔(dān)，反而出彩。例如寫(xiě)鳳嬸子被歲月的侵蝕，蔡?hào)|說(shuō)：“她曾經(jīng)像一條清蒸魚(yú)，雪白，水嫩，卻被歲月狠命地戳了幾筷子”，這樣的文字鮮活生動(dòng)，令人印象深刻。

殘雪：《啟明星》，《花城》2013年第6期

對(duì)殘雪的認(rèn)知一直是對(duì)親人間的隔膜的抒寫(xiě)，對(duì)人性的丑惡、缺陷的呈現(xiàn)，初讀《啟明星》時(shí)，面對(duì)客氣了很多的她，反而讓我詫異。說(shuō)出“我太惦記我的親人了”的表哥，似乎不該是殘雪筆下的人物。

細(xì)讀之下，才發(fā)現(xiàn)依舊是那個(gè)我們熟悉的殘雪。暗綠色的啟明星，深藍(lán)色的陰沉的屋頂，這些在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界里不能存在的事物，在殘雪的筆下成為了主觀的現(xiàn)實(shí)。表哥荒唐的舉動(dòng)，囈語(yǔ)的傾吐，在殘雪的筆下人物中是常見(jiàn)的性格。坐著熱氣球，在村莊上方注視觀察著人們的舉動(dòng)，“找一個(gè)合適的葬身之處”。即使說(shuō)著“我的心是同這個(gè)村子貼在一起”這樣的話，也一直在用逃離的方式讓自己與這個(gè)世界保持距離，始終不曾丟掉那份警惕。正如啟明星，掛在蒼茫深藍(lán)的夜空中，冷冷地打量世人，窺視黑暗中的一切秘密。

人情世故

張 潔

綠野：《曹老太》，《城市文藝》，2013年第3期

從《歐也妮·葛朗臺(tái)》里的葛朗臺(tái)到《儒林外史》中的嚴(yán)監(jiān)生，文學(xué)史上不乏讓人印象深刻的吝嗇鬼。綠野的這篇小說(shuō)用諷刺的手法為我們描述了特定年代所帶給三代人的特殊記憶，塑造了一個(gè)同樣對(duì)子女吝嗇的曹老太的形象。故事以曹老太的鐵皮桶為線索展開(kāi)，困難的年代鐵皮桶被用來(lái)盛裝糧食是為了防止子女甚至是外孫女阿心的偷吃；條件改善的年代，鐵皮桶還有一個(gè)附加的功用，它們成了曹老太煙絲的藏身之所，是曹老太含煙絲的遮羞布，一次偶然的機(jī)會(huì)，外孫女阿心在強(qiáng)烈的好奇心的驅(qū)使下打開(kāi)了那些鐵皮桶，那一小包煙絲當(dāng)然也盡在眼底，這一切恰巧被剛上完廁所的曹老太看見(jiàn)，遮羞布悄然滑落……故事在這里發(fā)展到最高潮，也在這里戛然而止。

八十五歲的曹老太早期生活在物質(zhì)匱乏的年代，不管時(shí)代怎樣變幻，曹老太身上的一些復(fù)雜個(gè)性卻始終一成不變。她的慳吝像胎記一樣被牢牢地附在身上。在“吃”的問(wèn)題上，子女不再是承歡膝下的子女，而是“一幫混球”，防子女就像防賊一樣，曹老太和子女的關(guān)系就像貓和老鼠的關(guān)系。她能吝嗇到大女兒因?yàn)橥党砸稽c(diǎn)花生米就勒令大女兒脫下褲子并用木棍在眾目睽睽下毒打大女兒。她很虛榮，喜歡給來(lái)客準(zhǔn)備一些小點(diǎn)心以顯示自己過(guò)得體面。她又很迷信，盲聽(tīng)盲從，聽(tīng)說(shuō)含煙絲可以延長(zhǎng)壽命，她便去咀嚼煙絲……外孫女阿心仿佛就是安徒生童話里那個(gè)發(fā)現(xiàn)皇帝壓根兒沒(méi)穿衣服的孩童，用她的童稚擊穿虛偽的帷幕——在她的眼里，那些鐵皮桶就像一座座墳?zāi)?，“致命”而又誘惑。

小說(shuō)的語(yǔ)言凝煉而意蘊(yùn)豐富，綠野得以將孩童的好奇心和單純、子女的善良孝順、特別是曹老太的這種“老年綜合癥”刻畫(huà)得惟妙惟肖。小說(shuō)的敘述視角在曹老太和阿心之間自由轉(zhuǎn)換，擴(kuò)大了敘事空間，文風(fēng)恣意灑脫，擅長(zhǎng)日常生活細(xì)節(jié)的描述來(lái)切入幾代人物的性格和心理，尤其是顯現(xiàn)了在處理“吃”的問(wèn)題上不同代際之間迥異的態(tài)度和復(fù)雜的人性。

李輝：《村長(zhǎng)媳婦》，《北方文學(xué)》，2013年第11期

反映農(nóng)村現(xiàn)狀、書(shū)寫(xiě)村長(zhǎng)題材的小說(shuō)一直是近兩年小說(shuō)的熱點(diǎn)素材，不過(guò)在公考瘋狂、大學(xué)生村官、“三支一扶”競(jìng)爭(zhēng)激烈、爭(zhēng)名逐利、風(fēng)起云涌的時(shí)代里，能通過(guò)一個(gè)村長(zhǎng)媳婦的視角和心理來(lái)書(shū)寫(xiě)村長(zhǎng)的任職升遷，命運(yùn)的起伏跌宕、人性的善良和扭曲所造成的不同的人際遭遇和價(jià)值取舍，就顯得新穎且意味豐厚了。

人性中總有一塊值得堅(jiān)守的陣地，那就是美。人性中的美，可以是樸素本真、知足安樂(lè)的價(jià)值追求，也可以是自在無(wú)私、安守本分的生存狀態(tài)，更可以是善良勤勞、寬厚粗獷的個(gè)性品格。女主人公就是這樣一位堅(jiān)守美好陣地的女性，她對(duì)生活本無(wú)所求，無(wú)奈她的丈夫利用金錢(qián)和計(jì)謀成功獲得村長(zhǎng)職位后，性格發(fā)生了天翻地覆的變化，不但整日酗酒，好逸惡勞，無(wú)所事事，甚至以權(quán)謀私，貪污腐化，把職權(quán)當(dāng)做撈錢(qián)的工具。李輝寫(xiě)出了農(nóng)村基層干部的腐敗之層出不窮和日益隱蔽，也寫(xiě)出了威權(quán)對(duì)人性惡的誘導(dǎo)，可惜，他沒(méi)有更深層次地揭示這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因。他將筆力一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到村長(zhǎng)媳婦費(fèi)盡力氣去刨荒墾荒，到最終卻失望地發(fā)現(xiàn)自己的努力像竹籃子打水一樣化為一場(chǎng)空，最后，只能絕望沮喪地離家出走。

開(kāi)墾荒草地是富有象征意味的形象：它可以指開(kāi)墾實(shí)實(shí)在在的荒地，這是農(nóng)民幾千年來(lái)的價(jià)值體現(xiàn)，村長(zhǎng)媳婦的墾荒是在努力追求并證明自己作為一個(gè)農(nóng)民的價(jià)值，而村長(zhǎng)明顯遠(yuǎn)離了這種勞作；它也可以喻指村長(zhǎng)和女主人公二人沒(méi)有生育，墾荒是女人對(duì)生命意義的一種轉(zhuǎn)嫁和代償；它也可以象征一方心靈凈土——“她想讓她的心靈之花開(kāi)得更完美無(wú)瑕”。金錢(qián)和權(quán)力也許能讓我們的生活更安逸舒適一些，但也能讓原本堅(jiān)守和所追求的高尚品德陷入銅臭泥沼而不能自拔。

劉國(guó)芳：《我不知道你是誰(shuí)》，《北方文學(xué)》，2013年第11期

這篇小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，讀起來(lái)令人興味盎然。它是用人生的巧合因素來(lái)提示人性的糾纏和浮躁，人際之間的心防與不信任。小說(shuō)采用了故事套故事的寫(xiě)法，講述了身為作家的“我一次去朋友家玩，席間看到一個(gè)叫李異的女人兩條大白腿，于是產(chǎn)生靈感，寫(xiě)了一篇講述李異和領(lǐng)導(dǎo)調(diào)情事后不被承認(rèn)的小說(shuō)。當(dāng)作家把這個(gè)故事拿出來(lái)讀的時(shí)候，李異質(zhì)問(wèn)作家并請(qǐng)求作家刪稿，作家刪掉稿件后，李異不放心頻頻來(lái)電詢(xún)問(wèn)，無(wú)奈之下，再來(lái)電話，作家只好說(shuō)“我不認(rèn)識(shí)你”?！拔也徽J(rèn)識(shí)你”，可以是一種事后不認(rèn)賬，可以是一種委婉的拒絕，可以是一種自相矛盾和否定。另外，站在故事之外，從對(duì)創(chuàng)作的隱喻的角度，這篇小說(shuō)可以看做是講述一篇小說(shuō)由來(lái)的元小說(shuō)：開(kāi)始，作者從眼前現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生聯(lián)想，而聯(lián)想的故事卻恰恰是現(xiàn)實(shí)，而后來(lái)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)又讓作者演繹成一篇小說(shuō)，而小說(shuō)里人物的質(zhì)問(wèn)也不妨看做是讀者對(duì)小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系所產(chǎn)生的誤解。

孫方友：《陳州筆記五題》，《長(zhǎng)城》，2013年第6期

孫方友先生在2013年夏天的辭世無(wú)疑是文壇的一大損失，他的“陳州筆記”與“小鎮(zhèn)人物”自成一家，以新筆記體的方式激活傳統(tǒng)，并借以拓展?jié)h語(yǔ)美學(xué)的敘事空間。一篇篇小說(shuō)中對(duì)世道人心的洞察和人性人情的體悟，總是能于方寸中顯出大氣象，文字又雋永，耐人咂摸。

《長(zhǎng)城》雜志歲末的這幾篇依舊保持了較高的水準(zhǔn)。第一題《陳州伶人》塑造了技藝高超、品行高尚的夫妻伶人駱崇棠和石俊霞的藝術(shù)形象。石俊霞面對(duì)省府大員的調(diào)戲?qū)幩啦磺?，后陳州地方官員在駱崇棠以及自發(fā)聯(lián)結(jié)在一起的鼓書(shū)藝人的壓力下使得石俊霞案終于沉冤昭雪，得還清白。第二題《陳州武人》講述的是陳州武人趙增豐在中舉為官后拜和珅為師，后和珅垮臺(tái)，趙增豐為保全性命，自戳雙眼，辭官歸家。陳州新任父母官夏鶴齡為求仕途不顧趙的污名穢跡，毅然拜趙為師，同時(shí)教授趙的獨(dú)兒子八股。后來(lái)，夏如愿到吏部任職，暗中扶持的趙的兒子也順利考取功名，進(jìn)京為官，趙增豐在年過(guò)八旬之際得以二次進(jìn)京。第三題《陳州廚師》講述了陳州有家飯莊叫蔣家飯莊，這則故事講述了飯莊易主的始末。第四題《陳州畫(huà)師》為我們展現(xiàn)了滕派蝶畫(huà)的歷史傳人由程秋業(yè)改為蘄儒學(xué)的過(guò)程。第五題則講述了袁克文所收藏的宜興壺易主的緣由。五則故事從不同的行業(yè)、不同的生命狀態(tài)為讀者提示不同生命的價(jià)值取舍，不同的人生觀：有舍生取義的職業(yè)操守，有狼狽為奸、左右逢源的官場(chǎng)文化，有僥幸脫難、絕處逢生的轉(zhuǎn)機(jī)等等。各行各業(yè)自有各自的“道”，天時(shí)、地利、人和，這三個(gè)因素在生命的價(jià)值實(shí)現(xiàn)中缺一不可。小說(shuō)語(yǔ)言一如說(shuō)書(shū)藝人那樣引人入勝，回環(huán)曲折，讀來(lái)耐人尋味，引人深思。

本欄責(zé)任編輯 王方晨