上海聲樂舞臺繼男中音廖昌永之后又出現(xiàn)了男低音沈洋，讓樂迷眼前一亮。其實，多年來，上海一直在默默耕耘著，優(yōu)秀歌唱家遠不止這幾個，在我看來那就是個很大的群體，以待厚積薄發(fā)。

記憶：遠去的前輩

多年前，我采訪上音男低音歌唱家溫可錚教授時，他不僅給我留了墨寶，還告訴我許多聲樂的真諦，他說：“如今社會上當然是男高音多，因為男中音沒有市場，且唱法太難。中音想要唱得結(jié)實有力，目前除了先天聲帶條件好之外，還沒有幾個聲樂老師能訓(xùn)練得出來。那么男低音呢，就更少了，但聲帶厚度與彈性好的人也是可以通過科學的練聲方法練出來的?！?/p>

溫先生的這段話讓我多年來一直在關(guān)注中低聲部培養(yǎng)和涌現(xiàn)的人才。

為了撰寫本文，我特意采訪了上海音樂學院著名女高音歌唱家劉若娥教授，她不僅回答了我許多問題，還熱情地推薦我聯(lián)系上音聲樂系王維德教授，說王教授盡管已八十高齡，但一直在思考和探索聲樂的教學，難能可貴。

電話那頭的王教授熱情洋溢，有問必答，他深情地講起了溫先生當年為了藝術(shù)而忘顧其他的動人往事：那是改革開放后的上世紀八十年代初，中央樂團經(jīng)文化部批準，邀請意大利聲樂權(quán)威吉諾·貝基來京指導(dǎo)培養(yǎng)該團的獨唱演員，當時年近花甲已譽滿中外樂壇的上音聲樂系主任溫可錚聞訊自費赴京參加大師班，聆聽大師的教誨。

期間，溫先生不恥下問，與二三十歲的小伙、姑娘一同登臺演唱，聽憑大師點撥。貝基對溫先生這種對藝術(shù)不斷追求的精神深感敬佩，表示他演唱的威爾第歌劇《唐·卡洛》中的詠嘆調(diào)近乎完美，只是高音部分有些顫抖，貝基說：“這是當今世界歌壇的普遍現(xiàn)象，是錯誤的?！?/p>

之后的幾年間，因為貝基的這番點評，溫先生請來了各路“神仙”會診，尤其與中央音樂學院的沈湘教授探討得最多，不斷地練唱、體會、修正，直到貝基最后一次來華，溫先生登臺演唱了高美斯的歌劇《薩瓦托·羅莎》中的一首國人從未問津過的詠嘆調(diào)時，貝基才滿意地點頭，足見溫先生的執(zhí)著和認真。

斯義桂是世界歌壇上最有影響的華人歌唱家，溫先生雖與其為同門師兄弟，但一直想與其“爭鋒”。王維德教授回憶說：“為了證明誰是中國第一男低音，溫先生與教研組的高芝蘭、鄭興麗教授，找來了幾乎所有斯義桂演唱的唱片、CD，反復(fù)聆聽比較，最終溫先生心服口服，表現(xiàn)出一個藝術(shù)家真誠的情懷?！?/p>

據(jù)溫先生的夫人、鋼琴家王逑早年回憶，他們在旅美的七年間常與斯義桂先生切磋歌藝，二人都有相見恨晚之感。當年，溫先生和王逑在離美前，曾從紐約驅(qū)車前往康涅狄格州話別斯義桂。這天，在王逑的鋼琴伴奏下，二人唱了整整一天，相互點評指正，離別時，二人緊緊相擁，惺惺相惜。這一次話別也成了二人的永訣。

葛朝祉教授是上海音樂學院另一位大名鼎鼎的男中音歌唱家，嗓音渾厚有力，演唱時表情深沉、層次嚴密，詮釋詩意濃郁、意境深邃的西歐古典藝術(shù)歌曲尤有其獨到之處。他在自己六十年的教育、演出生涯中，用獨特而科學的聲樂教育方法，為中國培養(yǎng)了一大批在國際上獲得成績的聲樂演員，如蜚聲中國樂壇的女中音歌唱家董愛琳、施鴻鄂等。他的高徒黃英不僅在1992年法國巴黎的國際歌唱比賽中榮獲女聲組第二名，還應(yīng)邀擔任法國拍攝的歌劇影片《胡蝶夫人》中的女主角巧巧桑，并由此成為西方聲樂樂壇上備受歡迎的女高音歌唱家之一。此外，我國著名聲樂教育家卞敬祖、常留柱、陳敏莊教授等均出自他的門下。在教學中，他始終堅持將歐洲唱法和中國地域特色相結(jié)合。

當年葛朝祉教授的去世，讓眾多弟子唏噓不已，如今的上音聲樂系美聲教研組組長陳星教授當時希望我能夠撰文追憶葛先生的為人、為師、為德，我欣然答應(yīng)，陳星當即約請了眾多師兄姐妹弟子齊聚，紛紛悼念葛先生。

陳敏莊教授回憶說：“一位雕塑家花了許多年心血完成了一件作品，旁觀者嘖嘖稱贊，無不稱好，唯獨雕塑家沉靜一邊，仔細琢磨。旁人問他：‘你不認為完成了一件用心血塑造的作品嗎？你不認為這一作品完美無缺嗎？’雕塑家嘆了口氣：‘我這一生結(jié)束了，因為太完美無缺了?！标惤淌谡f到這里，眼睛濕潤了，聲音哽咽了，這藝無止境的哲理故事是她在扎著小辮子時聽葛先生講的，她記了一輩子，對自己的學生也講了四十年。早已過花甲之年的常留柱教授說：“幾十年來，我們上課從來沒有四十五分鐘下課的時間觀念，原因很簡單，葛先生給我們上課時從來沒有準時下課過?！?/p>

女中音歌唱家詹曼華（師從陳敏莊教授）曾對我說起葛先生的一段往事：當年她在北京參加上音的入學專業(yè)考試，葛先生覺得她雖然嗓音條件好，但節(jié)奏把握不穩(wěn)，恐難以培養(yǎng)。后來，詹曼華經(jīng)過幾年的學習，在陳敏莊教授的循循教導(dǎo)下取得了國際比賽大獎。葛先生意識到自己的保守思想，便在一次會議上作了自我批評。此事令詹曼華記憶猶新，她會永遠記住葛先生“唯藝術(shù)至上”的人格。葛朝祉常對學生說：“‘歐洲唱法’中的科學成分，我們應(yīng)當好好學習、消化。”也正因為他的這種堅持，才培養(yǎng)出日后活躍在音樂教學和舞臺上的一大批骨干。

在上個世紀的那個年代，遠不止溫可錚、葛朝祉等這些大家，諸如溫婉如玉、詼諧而開朗的上海樂團女中音歌唱家靳小才，當年演唱《梭羅河》《衷心贊美》等印尼民歌、給幾代上海人留下美好記憶的董愛玲也是聲名顯赫的女中音歌唱家。朋友告訴我，上世紀七十年代中后期，一批聲樂愛好者經(jīng)常出入董老師的寓所旁聽上課。朋友是男高音初學者，第一首曲目就是《草原上升起不落的太陽》，其中有一句高音“白云下面馬兒跑”的“跑”字處在升F的換聲點，而且是一個延長音，他在家練唱時總有些像喊叫，后來經(jīng)董老師悉心點撥，慢慢學會運用氣息支撐，經(jīng)過一年多的苦練，終于能完整地演唱這首曲目了。

在撰寫本文時，一位樂迷通過微信問我：“為什么老一輩音樂家的演奏和演唱那么動聽？”我回答道：“因為他們生活在大自然中、生活在人群中、生活在生活中，音樂是從心里往外流，他們有思想?！?/p>

承上：走上教學崗位

為了采寫本文，我在微信群里發(fā)布了消息，征求大家的意見?，F(xiàn)執(zhí)教于上師大音樂學院的楊清教授（當年葛朝祉教授的高徒）告訴我，在剛舉行的第十八屆羅蘭多·尼克羅西國際聲樂比賽上，經(jīng)過多輪比賽的緊張角逐，她的學生王筱婷最終榮獲“音樂演繹特殊獎”，李亦驍、司雯也以出色的成績晉級決賽。

記得多年前，楊清還是上海歌劇院的主力女中音獨唱演員，后來去當了教授，破天荒地在聲樂專業(yè)研究生班上開設(shè)了“中外歌劇重唱”課程（似乎是全國首創(chuàng)）。在教學過程中，楊清一方面去周小燕教授那里充電，不斷在舞臺上滾打摸爬，積累經(jīng)驗；另一方面潛心著作，填補了國內(nèi)重唱著作的空白，編注了《外國歌劇重唱曲集》。

還有一位原來活躍在舞臺上的男中低音歌唱家張春良（當年師從葛朝祉等教授）也去了上師大教學。年前，他的學生、男中音許逸辰在日本大阪第二十六屆亞洲國際文化藝術(shù)節(jié)國際音樂大賽上捧得金杯，成為在該賽事獲獎的首位中國選手。

除此之外，上海音樂學院這幾年還特別關(guān)注中低音聲部的教學，引進了像男中音歌唱家周正、女中音歌唱家楊光等外籍師資。如今在上音執(zhí)教的美籍教授、男中音歌唱家周正，1985年畢業(yè)于上音聲樂系（師從張光華教授）并留校任教，同年赴美留學，前幾年剛剛返回母校任教。九十年代成長起來、活躍于國際舞臺的女中音歌唱家楊光（央音畢業(yè)），如今也在上音教學。上音音樂劇系的女中音歌唱家董芳老師（師從顧平教授）曾被德國《漢諾威時報》評價為“非常有前途的女中音歌唱家”，如今也在一線教學舞臺上施展著自己的才華。相信在不遠的將來，優(yōu)秀的中低音聲部人才將會如雨后春筍般成長起來。

舞臺：崛起的中流砥柱

上海歌劇舞臺從不寂寞，每年幾臺大戲是必不可少的。歌劇院首席男中音、歌唱家楊小勇一直活躍在舞臺上，僅我所看過由他演出的就有幾十部古典歌劇。除此之外，他還參演了許多現(xiàn)代作品，如在歌劇《屈原》中扮演屈原等。在清唱劇《孔子大合唱》的歌詞中，有一句他視為座右銘：“自古圣賢皆寂寞，寂寞正是我所有?！彼嬖V我：“‘寂寞’二字可說是孔子心境最好的寫照，其實也是我最真實的寫照！”

“遭遇廖昌永是這一輩男中音的不幸。”不少演員說過這句話，帶著點宿命的味道。楊小勇卻是態(tài)度積極的一個：“認命嗎？那會更不幸，倒不如調(diào)整自己，把自己的事做好?！痹诎子裉m戲劇表演藝術(shù)獎頒獎典禮上，曾為廖昌永驕傲過無數(shù)回的周小燕教授，卻為楊小勇落下了激動之淚。

其實，楊小勇恰是周教授的“嫡系”，正兒八經(jīng)是跟隨周教授學習的?！霸S多人拿周教授說話，你何不也把周教授掛在嘴上？”我問他。不善言辭的楊小勇略有所思地說：“‘心靈的詠嘆’老師的這句教誨可以讓我受用一輩子，無論走到哪兒，我都牢記她這句話，歌唱家不是用嗓子，而是用心靈歌唱！”

前上海歌劇院院長張國勇教授曾當著幾十號人猛夸楊小勇：“他的藝術(shù)境界可與世界上任何男中音媲美，他的思想境界卻非世界任何男中音可比擬，他是可以不顧一切獻身于歌劇事業(yè)的人?！蔽蚁Ｍ麠钚∮履茉忈屢幌聫堅洪L的話，他卻告訴我某位法國歌劇大師對他說：“不要告訴我，你那么癡迷于歌劇事業(yè)是為了謀生，我最害怕聽到這個?！睏钚∮抡f他熱愛歌劇，但他的確將其當做自己謀生的職業(yè)，甚至連走路、吃飯、開車、睡覺都想著角色。因為熱愛，他放棄了許多高酬勞的商業(yè)活動，卻不愿放棄歌劇院一場僅幾十元出場費的演出。

因歌劇《奧賽羅》中亞戈一角，楊小勇榮獲“白玉蘭”配角獎。有人說，楊小勇演繹的亞戈戲份與奧賽羅平分秋色，應(yīng)拿“主角獎”才是。楊小勇有自己的看法：“評的是表演獎，歌劇演員被認為會唱不會演，評委們將票投給我，是對我表演的一種肯定，對此我已知足了?！?/p>

幾年前上演的《奧賽羅》是他厚積薄發(fā)的結(jié)果，尤其是他扮演的亞戈一角，使他創(chuàng)下了歌劇歷史上罕見的紀錄：一人三天連演四場。要知道在國外的歌劇演出中，這一角色通常都由A、B角分演，一人連演已經(jīng)令人驚訝，更何況連演四場，這被圈內(nèi)人認為不可能的事，卻在楊小勇身上變成了現(xiàn)實。

隨后，楊小勇又在現(xiàn)代歌劇《賭命》中扮演員外，把一個吃飽飯沒事干賭命的富人形象刻畫得栩栩如生。

我曾經(jīng)撰文：楊小勇的男中音不能算是“大號”的，也不能算很厚實，但莊重、柔潤和舒展一向是我認為他所具備的特點，還有他近年來在歌劇方面滾打摸爬的實踐和我所認為的國內(nèi)一流的演技（演技恰恰是我們歌劇舞臺上的弱項）。

著名畫家戴醇士在他的《習苦齋畫絮》中說道：“畫，令人驚不如令人喜，令人喜不如令人思?！庇械母璩业难莩牶笫谷梭@、喜，有的則令人思。

上海歌劇院還有一位我認為頗有魅力的女中音歌唱家王維倩，這幾年她鮮有歌劇演出，不知是否因為缺少合適的角色，有點可惜。不過她在另一個舞臺卻異常活躍，那就是演繹經(jīng)典上海老歌，或許由于她出生在無錫，是個地地道道的江南書香女子，她的演繹不僅神似，加上她頗具韻味的中聲部、一副老上海歌手的派頭，被上海眾多“老克拉”奉為上賓。

上海歌劇舞臺的男、女中低音不少，有男中音張峰（師從徐宜教授）、男低音張建魯（央音畢業(yè)）、女中音朱秋玲（師從張仁清教授）和海外異常活躍、時不時來上海的中低音聲部歌唱家丁羔（師從葛朝祉教授，現(xiàn)旅居美國紐約）、女中音歌唱家吳竹青（師從陳敏莊教授，法籍）。

2013年初剛剛?cè)ナ赖拿绹f金山歌劇院女中音歌唱家曹錚（師從陳敏莊教授）也是上音畢業(yè)，她在美國抗癌過程中，還與治療她的醫(yī)生步入了婚姻殿堂，康復(fù)后更重返歌劇舞臺，不僅如期履約參加了匹茲堡歌劇院《費加羅的婚禮》的演出，還參加義演，分享抗癌心聲，用美妙的歌聲為人們送去對生活的熱愛，為癌癥患者帶去了希望。2011年6月18日，曹錚還與上海交響樂團合作，在馬勒的《第三交響曲》中擔綱女中音。

如今在法國歌劇舞臺占有一席之地的法籍女中音歌唱家吳竹青（師從陳敏莊教授），在巴黎出版第一張個人專集《中國藝術(shù)歌曲集》，受到了法國藝術(shù)界的好評，并獲得“最佳唱片獎”。隨后，她又出版了第二張個人專集《意大利歌劇選段集》，前幾年還在中國做過巡回演出和授課。

如今活躍在法國舞臺上的男中音陳彧（師從張仁清、張光華教授）事實上成名更早。1996年，當男中音歌唱家廖昌永在法國獲得第四十一屆圖盧茲國際聲樂比賽第一名震驚音樂界時，其實早在十一年前陳彧就已經(jīng)站在圖盧茲的最高領(lǐng)獎臺上了，只不過當年的資訊不發(fā)達而已。

不可否認，由于中音的特性，往往多處于配角地位，很多歌唱家因此在媒體面前亮相也不多。而做人習樂踏踏實實是他們多年來的個性，正如哲人所說：“耐得住寂寞之人終成大器?！贝嗽捰迷谏虾１姸嘀新暡扛璩业纳砩?，實在妥貼倍至。

光大：80、90后的躍起

我曾在欣賞完上海歌劇院現(xiàn)代版情景喜歌劇《費加羅的婚禮》后寫下一文，用“歌劇是一門活的藝術(shù)”做題目。題目是借用該劇導(dǎo)演、法國歌劇院總監(jiān)杰拉爾德·莫提耶爾說的話。我認可這句話在歌劇幾百年來的歷史上一直在變，只是在接受時代的“活變”，接受歌劇愛好者的時尚之“變”。

當時，我特別關(guān)注該劇的原因還有一點，就是因為戲中的演員都不是大牌，但唱、做都不錯，有聲有色，頗讓我喜歡。

文中，我寫到男中音劉威（師從上音謝樂教授）飾唱的費加羅生動風趣，采用較為壯實的標準男中音音色刻畫出費加羅爽朗幽默、機智正直的性格，那段著名的選段《快給忙人讓路》中的歡快節(jié)奏、大跳音程、長短樂句、快速說唱及意大利急口令式的宣敘音調(diào)等，被他唱得敏捷、利落、痛快。由于是近距離欣賞，效果極好。

男低音在中國極少，唱得好的男低音更少，能唱能演的更是鳳毛麟角，許多歌劇也因此無法上演。張建魯飾唱的巴爾托羅聲情并茂，非常出色，他以寬廣濃厚的聲線，塑造出巴爾托羅貪婪狡猾的形象，如那段詠嘆調(diào)《謠言誹謗》《我這醫(yī)生精明能干》等，他唱得個性十足，強弱得當，快慢有序。一個男低音竟能唱如此快得離譜的急板，且靈敏自如，實在讓我驚嘆。

男中音宋罡（師從陳星教授）飾唱伯爵，形象鮮明，嗓音柔美，謠唱曲《天空在朝你微笑》、詠嘆調(diào)《是否想知道我名叫什么》中的高難度技巧，他都唱得輕快自如、抒情華麗，贏得了在場觀眾的陣陣掌聲。后來，我才知道宋罡曾于2007年獲得加拿大蒙特利爾世界聲樂比賽第四名和第六屆金鐘獎聲樂比賽優(yōu)秀獎，現(xiàn)在上海師范大學從教。

整臺戲中，我更喜歡多段的重唱，如第一幕宋罡和劉威的二重唱《只要我一想到黃金》、錢竑和劉威的二重唱《真的是愛我嗎》和第一幕的終場五重唱等，在揭示角色心態(tài)和襯托劇情發(fā)展上起到了很大的作用，唱得好，演得也不錯。當天的掌聲至少二十余次，這在平時的劇院里是很難聽到的。

當然，以上這些年輕的歌唱家都蓋不過沈洋（師從顧平教授）的風頭，樂評人石惟正先生有段話恰如其分地對沈洋進行了評價：“全面成長的深層原因是他才華光芒中愛心的光芒，對音樂、對人類的愛，對世界上美好事物的依戀和追求，這種愛帶來的動力驅(qū)動他一切素質(zhì)、悟性、勤奮和已有能力去發(fā)展增長，均衡全面地贏取更光輝的未來。對比那些單純?yōu)榱税l(fā)財、成名，為了考試、文憑，為了得獎的演唱動力而產(chǎn)生的效用，不同的動力完全會通向不同的境界?！?/p>

多年來，我在上海接觸了許多歌唱家，他們更多的是少于應(yīng)酬卻多于思考，將別人喝咖啡的時間用來彌補自己的不足。歌劇在中國的現(xiàn)狀，明眼人都知道，但或許是上海這座城市一直在比較實在地“做學問”，亦或是很多人在歌劇界風風雨雨多年，如今成熟了許多，以前想成名成家的如今想得更實在些，想踏踏實實地為歌劇做些實事，功名自然也就看得淡然，不念于思，而一旦不刻意追求名利和被人承認的成功，心情反而松弛下來，顧慮和擔心也隨之遠去，更能冷靜地分析自己的不足，客觀地看到別人的長處?！暗疵髦?、寧靜致遠”，這正是歌劇舞臺成功背后的真實寫照。