淡豹

春天以來，吳魏常夢(mèng)見父親。春天之前那三個(gè)月倒是一次都沒有，即使在他最難過時(shí)，春節(jié)和母親一起擺家里那張紅木方餐桌，布滿了菜，可只有兩個(gè)人，怎么都空空蕩蕩的那晚，也沒有夢(mèng)到。三月初以后父親就常出現(xiàn)了。告訴母親父親出現(xiàn)的消息，她很激動(dòng)，會(huì)問吳魏他穿了什么、瘦不瘦、情緒如何、都說了什么話。時(shí)間長(zhǎng)了，吳魏就懶得說了，不想再給母親那些念想——她總認(rèn)定父親出現(xiàn)在夢(mèng)里是在“托夢(mèng)”，是“回家來看看”，總認(rèn)為他出現(xiàn)之后，自己需要做點(diǎn)兒什么。有時(shí)是去給他燒紙，有時(shí)是催吳魏去墓地打掃一番。

“我是無神論者?！币粋€(gè)月前，工作極忙，母親又催他趕緊去掃墓的那天，吳魏說。要知道公司是不養(yǎng)閑人的，我為父親忙前跑后的這一年里已經(jīng)請(qǐng)過許多次假了。而您，您為什么不肯走出來呢？為什么不賣了父親在世時(shí)一起裝修的這套又新又大的郊區(qū)住宅——當(dāng)時(shí)還以為父母能一起在其中再過上二十年，還以為父親會(huì)繼續(xù)去郊區(qū)釣魚，會(huì)繼續(xù)開著車載母親去倉(cāng)儲(chǔ)超市，回來路上再因?yàn)橘I得太多而埋怨母親——搬到城里，像其他不開車的老年人那樣住在繁華、鄰近雜貨店和醫(yī)院的小區(qū)呢？母親一個(gè)人寥落地住在那兒就像在守寡。她把父親生前使用的書房作為佛堂，供了從尼泊爾請(qǐng)回來的金佛，又將一間小臥室權(quán)作倉(cāng)儲(chǔ)，父親的書收進(jìn)墻壁一側(cè)的箱子，另一面墻上全是照片，革命年代下巴高昂的合照，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)的留影，小家庭的第一張全家福，其中吳魏胖胖的小臉是六角形的。

這是干嗎呢？吳魏和母親吵了一架。你怎么就不能像其他老年人那樣，去跳跳舞，遛遛狗，有一點(diǎn)革命樂觀主義精神，或者至少做個(gè)精神健康的普通人，向前看？你非要在一場(chǎng)死亡里垂淚，也帶著你的兒子活在其中——活在死里。

發(fā)生矛盾以來這一個(gè)月，他依舊每周去看母親兩次。一次在周末，另一次一般在周二或周四。但他拒絕走進(jìn)佛堂或儲(chǔ)藏室，當(dāng)母親提起父親時(shí)，他也拒不接話茬。你不能忘記對(duì)嗎？我能。我忘給你看。

那晚導(dǎo)航引錯(cuò)了路。吳魏發(fā)現(xiàn)自己又拐上這條大街時(shí)已經(jīng)來不及了。他知道要向前再走兩個(gè)路口才能掉頭，也知道那棟黃色的大樓，然后是那棟矮矮的舊樓，再然后是那棟玻璃幕墻高樓將要出現(xiàn)。去年父親每次入院都住在七樓肝膽胰外科的病房。然后，就沒有然后了。

他把車停在路邊，想靜一靜，拿出手機(jī)，開始刷微博。叮的一聲，來了一條留言。兩年前的舊微博居然此刻仍有人回復(fù)，可能是搜到了他當(dāng)時(shí)的某個(gè)關(guān)鍵詞，“PET-CT”“肝轉(zhuǎn)移”或者“病友群”？一個(gè)拉布拉多犬頭像留言，“我母親也患上了晚期結(jié)腸癌，能請(qǐng)您拉我進(jìn)病友群?jiǎn)幔俊?他回復(fù)：“我父親去世后，我已經(jīng)退群了。不好意思，沒能幫到你。”手一抖，他還是點(diǎn)進(jìn)了微信。隱藏的微信群有四個(gè)，三個(gè)是病友群，去年一整年里他都在上面搜羅信息。另一個(gè)是“親親愛愛一家人”，以前有三個(gè)群成員，父親去世后他刪除了母親，告訴她他解散了群，以后用不著它了。現(xiàn)在里面是他自己，以及不再說話的父親。

他寫：“爸爸，我很惦記您?！卑l(fā)出去后整整齊齊的，每條都是同樣的字?jǐn)?shù)，同樣的綠色框，自他發(fā)向無人收信的對(duì)岸。上一條相同的信息是昨天。