1995年，18歲的王德志揣著從家里偷出來的700元錢，坐上一列駛往北京的火車，他夢想著能在中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上說相聲。1998年，因?yàn)橛X得自己的授課方式不能適應(yīng)當(dāng)時(shí)的教育體制，孫恒放棄了在河南做音樂教師的工作北上進(jìn)京，他想要尋找一群志同道合的朋友。

而今，他們共同的落腳點(diǎn)，在北京的邊緣地帶——皮村。這個(gè)位于東北五環(huán)與六環(huán)之間的城中村有2萬多人口，其中擁有北京戶口的只有1000多人，其他都是外地打工者。皮村離最近的地鐵站有10多公里遠(yuǎn)，周邊沒有一座高樓，生活環(huán)境甚至比不上這些外來打工者的老家。但這里房租便宜，生活成本低，只是要忍受不時(shí)有飛機(jī)從低空掠過的噪音。

皮村有個(gè)特殊的院子，博物館、小劇場、電影院一應(yīng)俱全，晚上常有兩三百個(gè)工人聚集在這兒跳廣場舞、打乒乓球、看電影、唱歌、看書，這幾乎是他們一天中唯一的休閑。這里，就是由孫恒和王德志等人創(chuàng)辦的工友之家。

皮村的人們在自己的歌里這樣唱：北京好大好大，北京好冷好冷，北京也好熱好熱，北京沒有我的家。

無法確定的身份

剛到北京時(shí)，王德志滿以為自己能登上春晚舞臺(tái)，結(jié)果卻連央視大門都沒進(jìn)去。不甘心回老家的他留在了北京。

但王德志對(duì)說相聲念念不忘。他怕別人聽到笑話他，只好下了班后，攥著一把硬幣到街邊的投幣電話“找機(jī)會(huì)”，他打遍了北京各綜藝節(jié)目和文藝院團(tuán)的電話。直到一次，他打到中央電視臺(tái)《曲苑雜壇》欄目組，接電話的一個(gè)中年人好心規(guī)勸他說：“說相聲不容易，得系統(tǒng)學(xué)習(xí)才行?！蓖醯轮具@才意識(shí)到，他來北京要說相聲、當(dāng)大明星的愿望有些不切實(shí)際。此后，他只好以打工維持生計(jì)，做雜工、在水站送水、發(fā)小廣告……

與王德志相同，當(dāng)孫恒抵達(dá)北京時(shí)，一切完全在自己的意料之外?！拔乙幌萝嚲蜕盗?，只能想到，今天晚上住哪兒，吃啥？”

就在北京西站的邊上，孫恒找到一個(gè)貨運(yùn)站的辦公室，房間的墻上掛著一把破吉他，他想，這里應(yīng)該有一個(gè)喜歡音樂的人，于是，孫恒決定在這間貨運(yùn)站扛包。這份工作只維持了一個(gè)月，直到離開時(shí)，孫恒也沒有碰過那把吉他，更沒有遇到自己期待的朋友。

此時(shí)的孫恒意識(shí)到自己應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí)，于是他在清華大學(xué)附近租了間屋子，有時(shí)間就去大學(xué)里聽講座，其他時(shí)間用來打短工和去地鐵賣唱?！耙惶熘?，我騎自行車就要8個(gè)小時(shí)，騎到地鐵站就唱歌，還要擔(dān)心會(huì)不會(huì)有人抓我。”孫恒記得，當(dāng)時(shí)許多地鐵站附近的派出所，他都“進(jìn)去過”。

就這樣，北京成為王德志和孫恒的第二故鄉(xiāng)，但他們卻不知道如何回答這個(gè)問題：“你是干嗎的？”在他們眼中，自己不種地，不是農(nóng)民；沒有正式工作，不是工人；沒有北京戶口，也不是市民。無法確定的身份一直困擾著他們，直到2002年發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

那一年，孫恒、王德志與幾個(gè)朋友組成打工青年文藝演出隊(duì)（后改為新工人藝術(shù)團(tuán)），從此他們有了自己認(rèn)定的身份：新工人。

對(duì)于“新工人”一詞，中央黨校文史部副教授劉忱這樣解釋：“他們認(rèn)為‘農(nóng)民工’這個(gè)字眼是邊緣化他們、強(qiáng)調(diào)等級(jí)的產(chǎn)物，鑒于2006年國務(wù)院下發(fā)過一份文件，稱外來務(wù)工人員‘是我國改革開放和工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程中涌現(xiàn)的一支新型勞動(dòng)大軍’，所以他們自稱‘新工人’?！?/p>

劉忱指出，與傳統(tǒng)工人不同的是，新工人的流動(dòng)性強(qiáng)，并缺少與傳統(tǒng)意義工人同樣的待遇。他們大多數(shù)人希望在城市發(fā)展，不希望回到農(nóng)村，這就需要重建自己的身份。

盡管他們確定了自己的身份，并開始了共同的生活軌跡，但十幾年來，眼瞧著城市的邊界在不斷外擴(kuò)，他們卻總也走不進(jìn)這座城市的中心，“這幾年來不斷搬家，趨勢是越來越遠(yuǎn)，越來越邊緣”。

我不想在北京“暫住”

打工青年文藝演出隊(duì)組建之初，只能自己聯(lián)系演出，成功率僅為1%?！耙?yàn)楹芏喙さ卮嬖趧谫Y權(quán)益問題，當(dāng)聽到我們要為工人們演出，還不要錢，老板們難免生疑?！睂O恒說。

一旦獲得演出機(jī)會(huì)，大家都特別賣力。沒有舞臺(tái)，他們就找片空地，工人坐在他們的腳邊；沒有燈光，工人就把工地的探照燈打開；沒有麥克風(fēng)架子，工人就把鋼筋棍往地上一插，麥克風(fēng)綁在上面。

第一次演出時(shí)，演出隊(duì)員在中段就唱了歌曲《團(tuán)結(jié)一心討工錢》，其中有一句是：“團(tuán)結(jié)一心跟他干，條件一個(gè)結(jié)工錢！”唱到這兒，現(xiàn)場的工人特別激動(dòng)，舉著拳頭一起唱。包工頭見狀，立刻把這個(gè)“找上門”的演出隊(duì)趕跑了。

為避免惹禍，此后，這首歌只好被當(dāng)作收尾，可仍有工人在演出結(jié)束后，針對(duì)自己遇到的實(shí)際問題和孫恒他們討論，比如被拖欠工資怎么辦？孫恒他們認(rèn)為，應(yīng)該幫助工友們提高維權(quán)意識(shí)。此后演出隊(duì)在演出結(jié)束后，會(huì)給工友派發(fā)《勞動(dòng)合同法》的宣傳頁，還將工人維權(quán)的案例編成相聲、小品、歌曲等演出。

除了勞動(dòng)權(quán)益得不到保障外，孫恒意識(shí)到，這些打工者缺少公共空間，缺乏與人交往的機(jī)會(huì)，更沒有歸屬感。年僅20歲的河南姑娘付秋云正是如此。起初，她在流水線上當(dāng)工人，但重復(fù)的勞動(dòng)、人情的淡漠，讓她看不到生氣和希望。她家一家4口更是在不同的城市打工，僅在過年時(shí)能相聚，她期待能有個(gè)像家一樣的地方。

事實(shí)上，在北京生活了15年的孫恒也沒有歸屬感?！懊磕甓家k暫住證，拿到它時(shí)，就覺得自己被排斥在這個(gè)城市之外。其實(shí)這里也是我的家，可我還要在家里‘暫住’，這種感覺很不舒服?！?/p>

“我國目前的城市化率已經(jīng)超過51%，這是按照城市常住人口計(jì)算的，也包括了在城市居住6個(gè)月以上的2.61億外來務(wù)工人員，但他們并沒有真正成為城市居民?！痹趧⒊揽磥?，外來務(wù)工人員在享受公共服務(wù)方面與一般市民有很大差距，特別表現(xiàn)在勞動(dòng)條件、勞動(dòng)報(bào)酬、社會(huì)保障、居住條件以及子女受教育權(quán)等方面。

正是為了解決這些問題，孫恒等幾個(gè)工友湊錢在租金便宜的皮村租下兩個(gè)院子，就這樣，“工友之家”誕生了。這里不僅能讓工友們找到歸屬感，也幫助他們解決實(shí)際困難：“同心互惠公益商店”以義賣的方式，降低打工者的生活開支；“同心實(shí)驗(yàn)學(xué)?！痹噲D探索改變流動(dòng)兒童的教育現(xiàn)狀；“同心創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中心”為打工青年提供各類文化教育及城市生活技能培訓(xùn)……

目前，工友之家已成規(guī)模。其資金保障除了一些NGO組織的援助外，工友之家也通過公益商店的收入維持其運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然它的影響力在逐漸擴(kuò)大，可在接受采訪時(shí)，王德志卻仍說：“我希望能在這個(gè)城市里有尊嚴(yán)地生活。”

學(xué)者呂途對(duì)新工人問題研究多年，她常聽工友這樣說：“很多時(shí)候，累一些我都不在乎，都可以堅(jiān)持，但是，人與人之間的關(guān)系如果特別糟糕，我就很難忍受?！痹诠S短期體驗(yàn)后，呂途感覺到：“工廠對(duì)打工者的態(tài)度就是要抹殺做人的尊嚴(yán)。當(dāng)人不能保持自己做人的尊嚴(yán)時(shí)，人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系就會(huì)向非常糟糕的方向發(fā)展?！?/p>

讓更多工友不再失語

“這里竟沒有一間屋子上鎖?！边@是東北女孩楊詩婷到工友之家時(shí)的第一感受。盡管從工作單位到皮村有兩個(gè)多小時(shí)的車程，但她堅(jiān)持每周到這兒來給工人們唱歌。不久后，楊詩婷將在這里舉辦一個(gè)自己的演唱會(huì)，唱工人自己的歌。

在皮村，像楊詩婷這樣喜愛文藝的人并不少，但他們從前卻無力發(fā)聲。孫恒說：“工人自身需要有表達(dá)，講我們自己的故事。”

2013年6月至8月，工友之家主辦了“2013新工人杯”文藝大獎(jiǎng)賽。孫恒認(rèn)為，要想讓新工人的生存現(xiàn)狀得到有力改變，工人自身應(yīng)該積極行動(dòng)起來，而創(chuàng)造新工人自己的文化就是途徑之一。

“打工者之所以要寫自己、說自己、唱自己、演自己，是因?yàn)榇蠹覍?duì)漂泊的打工生活有話要說。這個(gè)群體被忽視、被歧視，其權(quán)利被損害的現(xiàn)象太多了，但他們卻缺少自主發(fā)聲的機(jī)會(huì)和空間，并很少被主流的文化關(guān)注到。在主流舞臺(tái)上，打工者的形象要么是哭天搶地展示苦難，要么是被丑化、被歪曲或者被消費(fèi)?！痹趧⒊揽磥恚蚬の幕切鹿と藶槿谌氤鞘兴龅奈幕瘻?zhǔn)備，也是以文化方式塑造和認(rèn)識(shí)自我、維護(hù)自身權(quán)益的文化自覺。

這種文化的效用恐怕無法在短期內(nèi)顯現(xiàn)，而這群新工人要面臨的現(xiàn)實(shí)依舊嚴(yán)峻。

“皮村要拆了?！睂O恒告訴記者，皮村已經(jīng)成為政府儲(chǔ)備用地。“希望政府在城市規(guī)劃中考慮到‘人’，人不應(yīng)該分為本地人、外地人。有沒有可能把皮村保留下來，或者拆了之后，能不能考慮工人的居住、工人的學(xué)校、工人的醫(yī)院？”這些問題，眼下依舊只能打上問號(hào)。

呂途認(rèn)為，在經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)地位上，從農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的新工人都處于弱勢，但“城市發(fā)展不能不考慮普通人和打工者的需要?！?/p>

面對(duì)拆遷，孫恒很樂觀，因?yàn)椤按遄与m然拆了，但人還在”。孫恒強(qiáng)調(diào)：“起初，政府對(duì)打工者沒有明晰的政策，只是把他們當(dāng)作自來水，在需要的時(shí)候才把閘門打開。但現(xiàn)在我們得到更多關(guān)注，包括從法律層面協(xié)調(diào)勞資關(guān)系就是進(jìn)步。”

目前，工友之家員工的共同愿望是，將它建成一個(gè)公社，“不用擔(dān)心孩子沒學(xué)上，我們沒地兒住，沒飯吃”。此外，王德志還期待自己能過一種浪漫的生活：租輛大篷車和朋友們到各地去唱歌。

采訪結(jié)束后，新工人藝術(shù)團(tuán)忙著趕往工地演出，他們沒有大篷車，只有朋友。