在今天的曼哈頓，不管是小飯館，還是高檔餐廳，全都提供外送服務(wù)。人人都在分享改革的成果，卻很少有人記得一位改變美國(guó)餐館外送服務(wù)的女人。

美國(guó)有四萬(wàn)家中餐館

在美國(guó)，中餐館的數(shù)量大約有四萬(wàn)家，比麥當(dāng)勞、漢堡王和肯德基三大快餐連鎖店的總和還多。

中餐館在美國(guó)幾乎無(wú)處不在。它們可以蝸居在城市遠(yuǎn)郊的商場(chǎng)、市區(qū)平民窟，也可以棲身于美國(guó)中西部一些連地圖上也找不著的小鎮(zhèn)。就連當(dāng)年約翰·布斯用來(lái)計(jì)劃刺殺林肯總統(tǒng)的華盛頓特區(qū)旅館，如今也成了當(dāng)?shù)刂胁宛^珍味樓（Wok n Roll）的所在地。很多美國(guó)人每周或每個(gè)月都要去中餐館用餐，這已經(jīng)固化成一種儀式。

1942年，雜碎和炒面成了美軍士兵餐桌上的佳肴。20世紀(jì)50年代早期，美國(guó)實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)家喬納斯·索爾克在研制脊灰炎疫苗時(shí)，幾乎每天都光顧匹茲堡大學(xué)附近福布斯大道上一家叫竹園（Bamboo Garden）的中餐館，而且每次都點(diǎn)同樣的東西：一碗云吞湯，一個(gè)蛋卷，一碗米飯，一份雞肉豆芽炒面——全部只需1.35美元。

中餐館也是聚會(huì)和會(huì)晤的理想去處。1961年，自由乘車(chē)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，眾多示威者們聚集在華盛頓一家中餐館用餐，準(zhǔn)備餐后搭乘改變美國(guó)黑人命運(yùn)的第一班自由巴士，去南方腹地抗議種族隔離政策?！坝腥朔Q(chēng)之為‘最后的晚餐’?！奔s翰·路易斯說(shuō)，當(dāng)時(shí)他還只是一名來(lái)自佐治亞農(nóng)村的神學(xué)院學(xué)生，后來(lái)當(dāng)上了國(guó)會(huì)議員。1962年，約翰·肯尼迪總統(tǒng)和前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫派特使在燕京樓（Yenching Palace）進(jìn)行秘密會(huì)談，成功消除了古巴導(dǎo)彈危機(jī)。這家當(dāng)年位于華盛頓克利夫蘭公園附近的中餐館曾經(jīng)是解決國(guó)際爭(zhēng)端的橋梁。

在美國(guó)，幾乎每個(gè)人都有自己喜愛(ài)的中餐館。在當(dāng)選總統(tǒng)前長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，艾森豪威爾一直光顧華盛頓特區(qū)哥倫比亞路上的太陽(yáng)飯店（Sun Chop Suey Restaurant），雞肉雜碎是他最常吃的一道菜。當(dāng)選總統(tǒng)后，出于安全考慮，聯(lián)邦調(diào)查局曾對(duì)餐館的每一位員工做過(guò)安全調(diào)查。同樣有趣的是，布什總統(tǒng)一家最?lèi)?ài)光顧弗吉尼亞福斯教堂外的北京飯店（Peking Gourmet Inn），N17號(hào)桌是他們一家人的專(zhuān)座。為此，店方還為他們桌邊的窗戶安裝了防彈玻璃。

把飯菜送到客人手里

張美莎是一位嬌小柔弱的中國(guó)移民，也是三個(gè)孩子的母親。1976年11月，她在曼哈頓百老匯和第97大街的東南角開(kāi)了一家中餐館。開(kāi)張伊始，像其他剛開(kāi)業(yè)的餐館老板一樣，她懷著期待的心情，等待客人的到來(lái)。然而，那時(shí)候中央公園西面街區(qū)的生活水平不高（十年后中產(chǎn)化潮流才沿著西面街區(qū)北部邊緣姍姍而來(lái)），人們晚上不太輕易外出，又時(shí)值11月，天氣非常寒冷，所以餐館生意冷清，客人寥寥無(wú)幾。每天晚上，在毫無(wú)遮掩的白熾燈光下，大部分都空著的桌椅顯得格外刺眼，令人備感沮喪。經(jīng)過(guò)整整兩個(gè)星期的煎熬和思索，美莎深刻地認(rèn)識(shí)到，被動(dòng)的等待絕不是辦法，她必須行動(dòng)起來(lái)，既然客人不找上門(mén)來(lái)，我為何不把飯菜送到他們手里呢——這就是后來(lái)的中餐外送服務(wù)，它改變了整個(gè)餐飲行業(yè)的發(fā)展軌跡。雖然中餐外賣(mài)并不是什么新鮮事，但免費(fèi)送上門(mén)卻是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情，客人們肯定感興趣。美莎雖然英文不太好，卻非常了解美國(guó)人需要什么。她用白紙打印了上千份菜單，然后悄無(wú)聲息地溜進(jìn)一個(gè)個(gè)住宅區(qū)，挨家挨戶地把菜單從門(mén)縫里塞進(jìn)去。

回到餐館才兩個(gè)小時(shí)，美莎的電話就響了起來(lái)。是客人打來(lái)的電話，要一碗云吞湯，一個(gè)蛋卷。那時(shí)，她還沒(méi)有派送外賣(mài)的外賣(mài)郎，所以只好親自上場(chǎng)，頂著風(fēng)雪步行了兩個(gè)街區(qū)，才把外賣(mài)送到客人家。按過(guò)門(mén)鈴之后，一位女士打開(kāi)了門(mén)，看著眼前身高五英尺，手里捧著外賣(mài)的中國(guó)小女人，那位女士不禁一下子樂(lè)了，后來(lái)還給了她一美元小費(fèi)。

在那個(gè)年代，光是萌生把外賣(mài)送上門(mén)的想法就需要非凡的想象力。何況美莎遠(yuǎn)在自動(dòng)取款機(jī)和錄像機(jī)普及推廣之前就首創(chuàng)了中餐派送服務(wù)。不用出門(mén)就能享用美味的中餐，不用去銀行就能隨時(shí)隨地提取現(xiàn)金，那個(gè)時(shí)候諸如此類(lèi)的想法未免有些驚世駭俗，因?yàn)樗鼈兇淼氖欠?wù)行業(yè)的終極目標(biāo)——提供直接面向消費(fèi)者和一步到位的服務(wù)。

此后，訂購(gòu)中餐的電話逐漸多了起來(lái)。由于客人劇增，在原有四名員工的基礎(chǔ)上，美莎又雇傭了一名外賣(mài)郎埃里克·馬，一個(gè)瘦瘦的小伙子。埃里克原是附近一家中餐館的勤雜工，同時(shí)還是諾曼·托馬斯高級(jí)中學(xué)的學(xué)生。為了這份新工作，他特地花十五美元買(mǎi)了一輛舊自行車(chē)。

很快，訂單像潮水般源源不斷地涌進(jìn)川湘園。訂購(gòu)電話響個(gè)不停。為了滿足更多客戶的需求，美莎只得雇傭更多的外賣(mài)郎。等待派送的快餐盒很快就擠滿了飯店里的所有餐桌。埃里克和其他外賣(mài)郎每次出門(mén)都要完成八個(gè)派送任務(wù)，車(chē)籃里總是裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，顫巍巍地騎在路上，不由得令人捏把汗。那個(gè)時(shí)候是賣(mài)方市場(chǎng)，還沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)，餐廳可以按照自己的意愿，自主選擇派送時(shí)間和派送區(qū)域?？腿藗兪掷锱踔蜕祥T(mén)的熱乎乎的飯菜，臉上流露出的是感激，小費(fèi)也給得慷慨大方，如若遇上途中被雨淋濕，還會(huì)熱情地遞上一條毛巾。

想客人所想，投客人所好

我兒時(shí)的舊居距離美莎的餐館約一英里半，位于餐館的北面。關(guān)于這家餐館的很多事情，現(xiàn)在回想起來(lái)，雖然已經(jīng)有些模糊，我卻清楚地記得，它是如何發(fā)展成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。它吞并了布利姆餅屋和一家墨西哥餐館，開(kāi)了一家四周都是玻璃幕墻的戶外咖啡館，90年代又被改造成一家霓虹主題餐廳。

到我采訪美莎的時(shí)候，川湘園的規(guī)模擴(kuò)大了五倍。如今的美莎，年已花甲，兒孫滿堂，歲月雖然無(wú)情，精力卻不減當(dāng)年；她總是佩戴著大號(hào)的珠寶首飾，攜帶兩部手機(jī)，來(lái)去匆匆，穿梭于各家餐館之間——川湘園已經(jīng)擴(kuò)張到整個(gè)曼哈頓，直至福爾頓魚(yú)市，所以她總是隨身攜帶著牙刷和牙膏?！拔医?jīng)常在坐車(chē)去餐館的途中打盹，醒來(lái)之后刷一下牙，接著就可以投入工作了?！彼忉尩馈?/p>

20世紀(jì)70年代，對(duì)移民美國(guó)的女性來(lái)說(shuō)，謀生的手段非常有限，開(kāi)餐館是其中之一，她和為數(shù)不多的幾個(gè)人拿出了各自的積蓄，加上從家人和朋友那里借來(lái)的錢(qián)，東拼西湊才湊足了開(kāi)餐館所需的25000美元。

事實(shí)上，第一個(gè)想到把快餐送到客人家里的人不是美莎，甚至第一個(gè)這么做的人也不是她。早在第二次世界大戰(zhàn)之前，約翰·汗中餐館就在舊金山一帶開(kāi)始了中餐外送服務(wù)。20世紀(jì)30年代末，紐約唐人街的中餐館也開(kāi)始利用汽車(chē)把雜碎送到客人家里。當(dāng)然，訂購(gòu)中餐外送服務(wù)并不是一直都那么容易的。甚至直到20世紀(jì)50年代，在有些中餐館，即使訂購(gòu)三道菜，也要提前24小時(shí)預(yù)訂。但不管怎么說(shuō)，這些中餐館所提供的零星外送服務(wù)，相對(duì)于川湘園掀起的中餐外送狂潮，根本不值一提。

隨著外送服務(wù)的發(fā)展，美莎經(jīng)營(yíng)的中餐帝國(guó)的規(guī)模也迅速擴(kuò)大。1979年，川湘園被紐約時(shí)報(bào)評(píng)為一星級(jí)餐館，雖然星級(jí)并不高，但相對(duì)于當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)陋的裝修和簡(jiǎn)單的服務(wù)，其表現(xiàn)已經(jīng)相當(dāng)不俗。此外，隨著越來(lái)越多的雅皮士遷居到曼哈頓上城西北部，餐館的客戶群體也越來(lái)越成熟。接著，川湘園還增加了多家分店。從此以后，人們不管是在西村、東區(qū)、長(zhǎng)島，還是邁阿密，都能?chē)L到川湘園的美味。

有了錢(qián)后，美莎和她的合作伙伴們開(kāi)始涉足房地產(chǎn)投資，包括川湘園舊址所在的那幢八層樓的建筑。埃里克曾經(jīng)是川湘園最早的中餐外賣(mài)郎，現(xiàn)如今已經(jīng)被提拔為經(jīng)理，還成為美莎的女婿。

美莎本人沒(méi)受過(guò)多少教育，但她天生有著敏銳的直覺(jué)，顧客想要什么，她總能了然于胸。她開(kāi)始中餐外送服務(wù)時(shí)正是美國(guó)女性走向職場(chǎng)越來(lái)越普遍的時(shí)候。在眾多的中餐館中，美莎的餐廳最早雇傭女服務(wù)生。“因?yàn)樗齻兏瞄L(zhǎng)微笑?！泵郎f(shuō)。如果覺(jué)得中餐菜式已經(jīng)趨于陳舊，她會(huì)立刻擴(kuò)充自己的菜單。她把壽司引進(jìn)了自己的餐館，這樣前來(lái)用餐的夫妻們就不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)想吃中餐另一個(gè)想吃日本料理而爭(zhēng)吵不休。當(dāng)泰國(guó)菜越來(lái)越受歡迎的時(shí)候，她又把泰國(guó)炒河粉加入了自己的菜單。當(dāng)人們癡迷于粉圓飲料的時(shí)候，她又在自己的餐館里開(kāi)設(shè)了賣(mài)珍珠奶茶的茶吧，來(lái)迎合顧客的喜好。早在阿特金斯或南海岸瘦身療法風(fēng)靡全國(guó)之前，她已經(jīng)把低糖飲食系列加入菜單。她知道什么時(shí)候該把餐館的紅色和金色色調(diào)改為粉彩霓虹色，什么時(shí)候該改成鋼筋混凝土風(fēng)格，什么時(shí)候該改為裸露的磚墻風(fēng)格。在上世紀(jì)末和本世紀(jì)初，她還在餐館里采用了隱藏式照明。

由于美莎的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，川湘園一開(kāi)始就領(lǐng)先并牢牢掌握著中餐外送市場(chǎng)。然后慢慢地，其他中餐館也加入了這一行列。它們有的雇傭已經(jīng)辭職的川湘園員工，因?yàn)樗麄儞碛胸S富的中餐外送經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)，整個(gè)百老匯幾乎一夜之間冒出了無(wú)數(shù)參與競(jìng)爭(zhēng)的大大小小的中餐館，它們大多曾經(jīng)在破敗的沿街店面里招攬顧客，而且?guī)缀跛械牟宛^名稱(chēng)里都有“湖南（Hunan）”或“四川（Szechuan）”字樣。外賣(mài)郎手里總是提著裝有一沓又一沓菜單的袋子，上面遮一塊破布，以躲避目光敏銳的門(mén)衛(wèi)和鄰居。后來(lái)，其他移民餐館也相繼加入了外送服務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)，依次是泰國(guó)餐館、日本餐館和印度餐館。最后很快發(fā)展成自由競(jìng)爭(zhēng)，外送服務(wù)似乎成了免費(fèi)的餐前小菜。

派發(fā)菜單引發(fā)的血案

上門(mén)派發(fā)菜單的做法也碰到過(guò)不少問(wèn)題。問(wèn)題最早出現(xiàn)在住宅樓的入口處，先是諸如“謝絕菜單”之類(lèi)的簡(jiǎn)單警示語(yǔ)，接著是措辭更加強(qiáng)硬并用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)加強(qiáng)語(yǔ)氣的警告：“禁止派發(fā)菜單！不管是什么類(lèi)型的！明白了嗎？”最初是英文警示語(yǔ)，但大樓物業(yè)人員很快發(fā)現(xiàn)，英文警示語(yǔ)似乎無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)檫@些派發(fā)菜單的人大多看不懂英文。（正如埃里克·馬所說(shuō)：“如果懂英文，他們還會(huì)滿足于送外賣(mài)嗎？”）于是便有了中英文雙語(yǔ)對(duì)照的警示語(yǔ)，后來(lái)又變成三種甚至四種語(yǔ)言對(duì)照的警示語(yǔ)，希望借此消除各國(guó)移民餐館的菜單攻勢(shì)。然而，問(wèn)題遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單，接踵而至的還有其他服務(wù)行業(yè)的商家，它們有的推銷(xiāo)地毯清潔用具，有的推銷(xiāo)指甲美容服務(wù)，甚至還有雜貨店的推銷(xiāo)廣告。這些廣告?zhèn)鲉斡械娜诖髽青]箱里，有的堆放在大樓底層休息大廳的桌椅上，還有更多的被塞進(jìn)了住戶的門(mén)縫里。對(duì)此，居民抗議說(shuō)，這給他們的健康和安全造成了隱患，他們擔(dān)心門(mén)縫里長(zhǎng)期積累下來(lái)的菜單會(huì)引賊入室。進(jìn)入住宅樓時(shí)，推銷(xiāo)員們通常會(huì)先按門(mén)鈴，再喜氣洋洋地告訴門(mén)衛(wèi)，他們是UPS快遞員，以此來(lái)通過(guò)門(mén)禁。有的推銷(xiāo)員甚至?xí)檬^砸開(kāi)安全門(mén)，或者跟在居民身后混進(jìn)去。雖然上門(mén)派發(fā)菜單的餐館不光是川湘園，但是憤怒的居民們卻不管這么多，他們常常把這一切都怪罪到川湘園身上。憤怒的小區(qū)門(mén)衛(wèi)往往會(huì)氣急敗壞地沖到川湘園，一股腦兒把一個(gè)月來(lái)積累的菜單摔在餐廳地板上，盡管其中很多菜單來(lái)自其他餐館。

1994年8月，菜單之爭(zhēng)甚至引發(fā)了餐館和居民之間的暴力沖突，最終不幸釀成流血事件。一天晚上，作家菲利普·卡洛走出西88大街的住宅樓，在底樓前廳發(fā)現(xiàn)一個(gè)身材瘦長(zhǎng)的華人。這個(gè)華人正在為中國(guó)燒烤（China Barbecue）散發(fā)菜單廣告，而就在不遠(yuǎn)處還貼著一張“謝絕菜單”的告示。

卡洛制止了華人的行為，他撿起菜單還給那個(gè)華人。但華人把菜單又放了回去，卡洛又把菜單還給他，結(jié)果菜單又被放回了原處。就這樣，推來(lái)送去，反復(fù)爭(zhēng)執(zhí)多次后，雙方終于發(fā)展成拳腳相加，后來(lái)直至扭打到大街上。最后的結(jié)果是，卡洛被打得鼻子出血，華人的下巴骨折。后來(lái)，卡洛被法院判處犯有攻擊罪，并被送往里克斯島拘禁六天，而華人推銷(xiāo)員最終因?yàn)樯硎苤貍庥诒黄鹪V。

菜單引起的肢體沖突事件還不止于此。同樣的事情也曾發(fā)生在一位名叫簡(jiǎn)·奧康納的女秘書(shū)身上。簡(jiǎn)居住在西96大街上的一個(gè)住宅區(qū)里，有一次她試圖阻止一名來(lái)自川湘園的推銷(xiāo)員發(fā)放菜單，結(jié)果遭到了這名推銷(xiāo)員的拳頭毆打。最后，法院判處簡(jiǎn)·奧康納勝訴，并獲2000美元賠償金。

對(duì)此，地方社區(qū)董事會(huì)甚至動(dòng)用了政治杠桿來(lái)懲罰川湘園。他們說(shuō)服交通部門(mén)，阻止消費(fèi)者事務(wù)部準(zhǔn)予川湘園戶外茶吧的許可證續(xù)期。

曼哈頓上城西區(qū)人永遠(yuǎn)不懼怕通過(guò)法律和司法程序達(dá)到自己的目的。紐約州上城西區(qū)議員斯科特·斯靜格（即將就任曼哈頓區(qū)區(qū)長(zhǎng)）推出了一項(xiàng)法案，法案規(guī)定，在明知所在私人住宅區(qū)明確反對(duì)或抵制的情況下，擅自派發(fā)菜單及其他傳單的行為將被處以四倍的罰金。當(dāng)然，也有一些紐約市議員對(duì)此規(guī)定表達(dá)了自己的擔(dān)憂，他們擔(dān)心這一法案會(huì)妨礙人們行使言論自由的權(quán)利。

美莎也認(rèn)為，派發(fā)菜單和在大街上分發(fā)政治傳單幾乎沒(méi)什么區(qū)別。然而盡管如此，川湘園還是因此遭受了挫折。1994年，一個(gè)名叫索爾·拉普德斯的業(yè)主決定在小額索賠法庭起訴川湘園，理由是川湘園在他位于西70大街的兩處褐色沙石建筑里派發(fā)菜單。索爾告知川湘園，他將按照每清掃一次菜單補(bǔ)償十美元的標(biāo)準(zhǔn)向法院提出索賠要求。川湘園一方則認(rèn)為，首先他們所派發(fā)的菜單受到第一修正法案中言論自由條款的保護(hù)，其次沒(méi)有任何證據(jù)能夠證明這些菜單來(lái)自川湘園。然而，法官基比（Kibbie F. Payne）的最后裁決認(rèn)為，大樓底層大廳屬于私人物業(yè)，在私人領(lǐng)地川湘園無(wú)法受到言論自由條款的保護(hù)。同時(shí)，法官認(rèn)為，有足夠的證據(jù)證明那些菜單來(lái)自川湘園，為補(bǔ)償拉普德斯為清掃菜單而付出的勞動(dòng)，他將對(duì)川湘園處以447.75美元罰金。當(dāng)然，美莎對(duì)此也不是一籌莫展，她早已想好應(yīng)對(duì)的策略。她已經(jīng)就批量郵費(fèi)問(wèn)題聯(lián)絡(luò)并咨詢過(guò)美國(guó)郵政服務(wù)中心。從此，川湘園開(kāi)始通過(guò)郵局寄發(fā)菜單。

在和我共進(jìn)午餐時(shí)，美莎告訴我，哪怕大量派發(fā)菜單的做法引起許多紐約市民的憤怒和反感，她也從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。“員工們都需要賺錢(qián)養(yǎng)家糊口，”她說(shuō)，“我們一沒(méi)偷，二沒(méi)搶?zhuān)覀兯龅囊磺卸际呛戏ǖ??！泵郎X(jué)得，派發(fā)菜單是一種公平競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有觸犯任何法律。

美莎不無(wú)自豪地對(duì)我說(shuō)，在過(guò)去的三十年里，已經(jīng)有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)移民在她的餐館里工作過(guò)?！坝袝r(shí)我外出旅行，一不小心就會(huì)碰到熟人，他們都認(rèn)識(shí)我，因?yàn)樗麄兌荚谖疫@里工作過(guò)，”她說(shuō)，“他們當(dāng)中的很多人是新移民。我們只是給他們一個(gè)機(jī)會(huì)。他們都急需用錢(qián)。”在她的員工中，有很多是到美國(guó)求學(xué)的學(xué)生，他們大多初來(lái)乍到，需要一個(gè)立足點(diǎn)。“我的員工當(dāng)中，很多人在攻讀博士學(xué)位，有的已經(jīng)取得博士學(xué)位。其中一個(gè)后來(lái)還做了大使?！泵郎貏e強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

垃圾廣告之母，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)送外賣(mài)

要我確切地說(shuō)出為什么川湘園的中餐派送業(yè)務(wù)能夠像滾雪球般迅速壯大，確實(shí)有點(diǎn)難度。是因?yàn)闀r(shí)機(jī)選得好嗎？然而，早在美莎之前就已經(jīng)有外送服務(wù)，盡管不是那么積極主動(dòng)。甚至早在20世紀(jì)70年代，散布在紐約市的各大比薩屋和炸雞店就已經(jīng)提供外送服務(wù)。在川湘園剛剛開(kāi)張營(yíng)業(yè)的時(shí)候，上城西區(qū)已經(jīng)有很多布置得非常雅致的中餐館。但時(shí)至今日，這些曾經(jīng)食客云集的中餐館已經(jīng)被時(shí)間的洪流淹沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤。如果美莎當(dāng)初沒(méi)有積極主動(dòng)地提供外送服務(wù)，會(huì)不會(huì)有其他的餐館老板采取這一策略呢？或者，也許美莎的成功與她準(zhǔn)確的市場(chǎng)定位有關(guān)，即瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)把外賣(mài)送到適當(dāng)居民的家里。曼哈頓上城西區(qū)的公寓樓、合作住宅和褐色沙石住宅樓非常密集。那里集中了更多的女性上班族，她們急需能夠健康快速地解決家人吃飯的問(wèn)題，因?yàn)樗齻兏緵](méi)有時(shí)間做飯。此外，很多年輕的職業(yè)人士都偏愛(ài)電話訂餐，他們不喜歡下廚做飯。

然而，我越想越覺(jué)得整件事情似乎既陌生又熟悉。廉價(jià)的廣告方式催生出盲目的地毯轟炸式的廣告資料，進(jìn)而催生出跟風(fēng)的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)群體，再催生出憤怒的客戶，最后導(dǎo)致官司纏身，并誕生新的廣告派發(fā)方式。

這就是垃圾廣告。美莎小姐之所以能取得成功的部分原因就在于，她最早發(fā)現(xiàn)了垃圾廣告的威力。這不光是服務(wù)的問(wèn)題，也是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的問(wèn)題。而我所見(jiàn)到的美莎竟然是垃圾廣告之母！

對(duì)美莎和她的合作伙伴們來(lái)說(shuō)，決定買(mǎi)下百老匯和第97大街上的那幢建筑似乎不是最明智的選擇。“我了解中餐館，但我在地產(chǎn)方面一竅不通。”美莎承認(rèn)。管理一處年久失修的房產(chǎn)，還要對(duì)其實(shí)施維修保養(yǎng)，并定期進(jìn)行房屋檢查，實(shí)在是最令人頭痛的事情。最后，她們不得不把它轉(zhuǎn)讓給另一位業(yè)主，后來(lái)那位業(yè)主又把這幢地段絕佳的建筑轉(zhuǎn)給美國(guó)銀行。無(wú)奈之下，川湘園只得另覓新家。

美莎決定把川湘園旗艦店搬到第100大街上，那里有一家已經(jīng)脫離川湘園的分號(hào)，這家分號(hào)一直被稱(chēng)為小川湘園。我見(jiàn)過(guò)美莎用蹩腳的英語(yǔ)與樓上的汽車(chē)店老板討價(jià)還價(jià)。她覺(jué)得那家汽車(chē)店的招牌太難看，并提出為其重新做一個(gè)，使之與新川湘園的裝修風(fēng)格相協(xié)調(diào)。

2005年10月4日，在歷經(jīng)近二十九載的風(fēng)雨經(jīng)營(yíng)后，百老匯和第97大街上的川湘園終于停止?fàn)I業(yè)。餐館正式關(guān)門(mén)的那一天，美莎沒(méi)有在場(chǎng)。她怕觸景傷情。第二天下午，員工們轉(zhuǎn)移到第100大街上的新川湘園上班，川湘園宣告重新?tīng)I(yíng)業(yè)。

這一變化并沒(méi)有引起多少人的注意。事實(shí)上，那時(shí)候附近的小中餐館都毫無(wú)特色。倒是其他餐館，例如越南西貢燒扒（Saigon Grill），以其頗具異國(guó)風(fēng)情的新菜式，征服了不少上城西區(qū)居民的心。

一段時(shí)間過(guò)去后，美莎越來(lái)越清楚地意識(shí)到，第100大街與川湘園舊址相比，無(wú)論是可見(jiàn)度，還是人流量，都相對(duì)較差。地段上的差異使得川湘園的生意慢慢淡下來(lái)。

在今天的曼哈頓，幾乎每一家自覺(jué)的餐館，不管是小飯館，還是高檔餐廳，都提供外送服務(wù)。為求生存，它們只能這么做。幾年以后，芝加哥、華盛頓以及波士頓的餐館都加入了這一行列，當(dāng)然也不乏一意孤行者（例如舊金山）。幾年前，我的許多朋友曾不止一次向我提及一個(gè)叫無(wú)縫網(wǎng)（SeamlessWeb）的網(wǎng)站。尤其是從事金融、咨詢和法律工作的朋友們，對(duì)它贊不絕口。他們一邊上班一邊可以通過(guò)這個(gè)網(wǎng)站訂購(gòu)午餐和晚餐，甚至連小費(fèi)也可以直接在網(wǎng)上支付給餐館。有了這個(gè)網(wǎng)站，人們不離開(kāi)辦公桌就可以吃到香噴噴的飯菜。無(wú)需拿著沾滿咖喱雞汁的發(fā)票去財(cái)務(wù)部報(bào)銷(xiāo)，也無(wú)需和電話另一端的餐館工作人員猜謎語(yǔ)（他們英語(yǔ)都很蹩腳）。因此，它深受各個(gè)公司歡迎。這讓我吃驚，也讓我著迷。只需半個(gè)小時(shí)，你就可以擁有一份二十五美元的豪華壽司套餐。唯一的代價(jià)是，你在享用精美食物的同時(shí)，還得一邊掙扎著做電子表格或?qū)忛喓贤?/p>

“現(xiàn)在你明白了吧，每個(gè)餐館都在做外賣(mài)?！痹诘?00大街的川湘園吃午餐時(shí)，美莎這樣告訴我。她列舉了一連串周?chē)粋€(gè)街區(qū)范圍內(nèi)提供外送服務(wù)的餐館。“甚至連路邊的小餐館也提供外送服務(wù)?！?/p>

“當(dāng)你覺(jué)得為大家做了件好事的時(shí)候，你就會(huì)有一種成就感?！泵郎f(shuō)。但她也不無(wú)憂傷地補(bǔ)充說(shuō)，“現(xiàn)在大家都趕上我們了。”當(dāng)年美莎帶頭發(fā)起的革命已經(jīng)發(fā)展成司空見(jiàn)慣的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范。如今，人人都在分享改革的成果，卻很少有人記得美莎這個(gè)改革者。