兩個(gè)男人從一間靠角落的屋子里推出一個(gè)白板，四散于場(chǎng)館蹲坐的人疾步圍過(guò)去。幾張A4的紙橫著貼在白板上，下面兩個(gè)角沒(méi)有粘穩(wěn)，被場(chǎng)館內(nèi)送風(fēng)機(jī)的風(fēng)吹得撲騰。紙上的字不大，需要湊上去才能看清。不到十秒鐘，有人癱倒在白板前，哭聲在場(chǎng)館內(nèi)回蕩。

這是一份DNA比對(duì)名單，上面有死者也有傷者。8月2日，昆山中榮金屬制品有限公司發(fā)生爆炸，隨后有媒體披露了當(dāng)日打卡的工人名單。這份DNA比對(duì)名單相較此前的名單，多了一些人的名字，他們后面寫(xiě)著“未打卡”。

廠里的工人說(shuō)，這些“未打卡”的人應(yīng)該是當(dāng)天去找主管辭職。但他們終沒(méi)能走出廠子的大門，一場(chǎng)爆炸將其吞噬于濃煙中，生命永遠(yuǎn)靜止在了這狹小的天地中。

他們來(lái)自河南、陜西、安徽、四川等勞務(wù)輸出大省，從年齡來(lái)看，幾乎都是家里的頂梁柱。為了賺錢外出打工，為了賺多點(diǎn)錢，他們一天中2/3的時(shí)間在工廠度過(guò)。

白板擺放的地方是昆山國(guó)際會(huì)展中心，建筑總面積16.5萬(wàn)平方米。中心正門口醒目地寫(xiě)著“上海浦東機(jī)場(chǎng)昆山航站樓”，這里有到上海浦東機(jī)場(chǎng)的專線大巴。碩大的字提醒過(guò)往的人們這是一座和國(guó)際大都市接軌的城市，近30年的開(kāi)放發(fā)展讓這座城市列于全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣級(jí)市之首。

等待消息的家屬們四散在場(chǎng)館內(nèi)，皮膚黝黑，目光呆滯，一眼就可以辨別出來(lái)。單從著裝上便可看到，他們還尚未融入到城市的生活中。在城市的飛速發(fā)展中，這些進(jìn)城務(wù)工者能拿到的大概只有一份高于老家打工的工資，還是用巨大的工作量和長(zhǎng)時(shí)間的加班換來(lái)的。

開(kāi)發(fā)區(qū)的第二代打工者

王福進(jìn)的命運(yùn)從某種程度上來(lái)講是被央視改變的。

王福進(jìn)原來(lái)是河南一家酒廠的員工，廠子效益好，生活過(guò)得比較有滋味。90年代，央視曝光了王福進(jìn)所在廠的問(wèn)題，廠子訂單減少，效益一年不如一年，陷入破產(chǎn)的境地。王福進(jìn)隨時(shí)都可能隨著廠子的破產(chǎn)而成為下崗工人。

廠子發(fā)不起工資，女兒上學(xué)正是用錢的時(shí)候，家里老人需要贍養(yǎng)。1995年，作為家里的頂梁柱，王福進(jìn)離開(kāi)河南老家到上海打工，在一家小廠里做木工。沒(méi)有木工技能，跟著廠里師傅一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)，肯吃苦上手倒也快。

王福進(jìn)在廠里包吃包住，每天工資15元，最多時(shí)能拿到19元。王福進(jìn)平時(shí)幾乎不外出，怕花錢。每年回家一趟，除去給女兒交中專學(xué)費(fèi)的錢，剩下的留給媳婦。

在王福進(jìn)第一次外出上海打工時(shí)，和上海接壤的昆山還遠(yuǎn)未達(dá)到今天的發(fā)展規(guī)模與速度。對(duì)打工者和工廠主的吸引遠(yuǎn)沒(méi)有上海來(lái)得強(qiáng)烈。

1985年，昆山被列為長(zhǎng)江三角洲的對(duì)方開(kāi)放縣，那時(shí)的昆山還是個(gè)沒(méi)有發(fā)展起來(lái)的小縣城。為了適應(yīng)對(duì)外開(kāi)放的發(fā)展需求，昆山在沒(méi)有任何政策和授意的情況下，在縣城東部靠近上海的地方劃地6.18平方公里，自費(fèi)發(fā)展經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)。昆山開(kāi)放發(fā)展靠著30萬(wàn)元啟動(dòng)資金艱難起步。

1992年，鄧小平南巡講話，提出要開(kāi)發(fā)開(kāi)放上海浦東，跟上海接壤的昆山抓住此次機(jī)會(huì)，成為了國(guó)家級(jí)開(kāi)發(fā)區(qū)。有了國(guó)務(wù)院的“正名”，昆山仍然沒(méi)有在軌道上以加速度前行。王福進(jìn)這樣的工人仍不愿意離開(kāi)上海，工廠主也不愿意在地價(jià)、人力更便宜的昆山設(shè)廠。

昆山的命運(yùn)在1996年金融危機(jī)中發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。原來(lái)昆山吸引的外資受金融危機(jī)的影響開(kāi)始撤資，昆山政府考察后發(fā)現(xiàn)以加工業(yè)為主的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)在危機(jī)中受到影響最小，臺(tái)灣企業(yè)到大陸投資的想法又很強(qiáng)烈。昆山政府開(kāi)始主攻臺(tái)資，游說(shuō)其到昆山投資辦廠?！袄ド侥Ｊ健遍_(kāi)始飛速發(fā)展。

臺(tái)資到昆山開(kāi)發(fā)區(qū)辦廠，屬勞動(dòng)勞動(dòng)密集型，用工量大，加上工資高于一些小廠，王福進(jìn)們開(kāi)始被吸引到昆山的臺(tái)資工廠打工，務(wù)工者們從勞務(wù)輸出大省蜂擁到昆山。隨著臺(tái)資的增多，昆山得名“小臺(tái)北”。

車從昆山市中心往東行駛，十多分鐘后路開(kāi)始顛簸，那是被進(jìn)出廠的貨車壓壞的，車速快的話，甚至?xí)惺е氐母杏X(jué)。馬路兩旁工廠一家挨著一家，中間沒(méi)有間隙。方正的工廠和道路兩旁堆滿灰塵的樹(shù)，幾乎是開(kāi)發(fā)區(qū)的全部。這個(gè)曾經(jīng)作為發(fā)展前沿的地方如今已是年輕人不愿踏入的郊區(qū)，開(kāi)發(fā)區(qū)的工廠更多是有點(diǎn)年歲的打工者。

王福進(jìn)大部分時(shí)間在工廠上班，和這座城市的交集不過(guò)是周末偶爾進(jìn)城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。女兒原在老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)府工作，后在裁員時(shí)被裁掉，如今也在昆山打工，成為了這座城市的第三代打工者。

綜合保稅區(qū)的第三代打工者

在意工廠是否人性化，要求更多更高

昆山人力資源網(wǎng)的熱詞搜索排行榜第一是“普工”，這個(gè)工種的要求是“能適應(yīng)兩班倒制，連班制度”。部分廠會(huì)注明繳納社保、公積金，極少的廠會(huì)寫(xiě)明有培訓(xùn)和晉升的機(jī)會(huì)。

如今的年輕人不愿像王福進(jìn)一樣到配套不完善、只有工廠的開(kāi)發(fā)區(qū)打工，他們的要求更高。更愿意到配套更完善的綜合保稅區(qū)打工。

19歲的唐笑夢(mèng)想是考河南財(cái)經(jīng)大學(xué)，學(xué)習(xí)商務(wù)英語(yǔ)。這個(gè)夢(mèng)想是受鄰居的影響，鄰居從河南財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)后，在城里做了名會(huì)計(jì)，過(guò)著讓村民羨慕的生活。

今年高考放榜后，唐笑沒(méi)有考上理想的大學(xué)，在屋里哭了一天。隨后決定跟同村的人外出打工，幾個(gè)女孩花200元從河南漯河坐了12小時(shí)大巴車到昆山，徑直跑到富士康工廠的直招點(diǎn)應(yīng)聘。

富士康要招有經(jīng)驗(yàn)的工人，唐笑在跟招聘的人撒了謊，說(shuō)自己原來(lái)在超市工作過(guò)。對(duì)方甚至細(xì)問(wèn)到哪條街。在唐笑之后，富士康把招工年齡限定在了23歲以上。

富士康的廠區(qū)像個(gè)“小社會(huì)”。通過(guò)門禁刷卡進(jìn)入，廠區(qū)內(nèi)攝像頭遍布，監(jiān)控設(shè)備在富士康警務(wù)室內(nèi)，富士康有著很嚴(yán)密的安保。除去車間外，廠區(qū)內(nèi)最多的就是宿舍樓。唐笑的宿舍有6個(gè)人住，和學(xué)校的宿舍類似，“但條件好點(diǎn)”。唐笑每月的住宿費(fèi)只需花100元，“比外面便宜點(diǎn)些”。

自動(dòng)購(gòu)物機(jī)被放在一個(gè)角落里，后面的白墻上已沾滿蜘蛛網(wǎng)。自動(dòng)購(gòu)物機(jī)所在的一樓有冷飲店和小飯館，消費(fèi)均比外面低不少。即便如此，唐笑也舍不得在這里消費(fèi)。食堂的飯菜便宜，2塊錢能吃到不錯(cuò)的早餐，4塊5能吃上菜品豐富的正餐。

唐笑所在的車間實(shí)行兩班倒，她入廠第一個(gè)月上的夜班，從晚上八點(diǎn)到第二天凌晨五點(diǎn)，工人們通常都主動(dòng)加兩個(gè)小時(shí)的班，掙點(diǎn)加班費(fèi)。1800元的底薪加上加班費(fèi)，唐笑一個(gè)月能拿2000多。自己周末出去吃吃喝喝，再買些穿的，所剩無(wú)幾。唐笑說(shuō)這個(gè)月得開(kāi)始攢點(diǎn)錢寄給家里。

工廠的工作枯燥而重復(fù)，唐笑有時(shí)做著做著就莫名煩躁起來(lái)。從高中開(kāi)始，唐笑就愛(ài)隨身帶個(gè)小本和一支筆，記下看到的勵(lì)志話語(yǔ)，她心中暗藏著開(kāi)小店的夢(mèng)想。下班回到宿舍，她從網(wǎng)上摘抄勵(lì)志語(yǔ)句，靠此支撐自己。工友們覺(jué)得工作雖然單調(diào)但不辛苦，所以愿意呆在廠里。她們平時(shí)回到宿舍看韓劇，伴著劇情哭與笑。

23歲的姜波在一個(gè)小型臺(tái)資工廠工作，在一個(gè)皮革廠干了3年，后因受不了旁邊工廠的氣味辭職，后又輾轉(zhuǎn)換了兩個(gè)工作。

姜波的朋友們也在昆山打工，各自都忙，休息時(shí)間也湊不到一塊，幾乎不見(jiàn)面不打電話，偶爾在QQ上聊聊。姜波愛(ài)看新聞，見(jiàn)人聊得都是國(guó)家大事。他愛(ài)把“[盡] [吊]絲”一次掛嘴上，常說(shuō)“[盡] [吊]絲們不都這樣嗎”。

姜波說(shuō)自己說(shuō)不定下一秒就決定換工作了，“人總是往高處走的嘛”。