偶爾讀到一篇文章，令我想起了“文革”初的一件往事。那篇文章寫道：1958年某日彭德懷從國防部趕到中南海，去看一封從南京軍事學(xué)院寫給中央軍委的“告狀信”。彭帥當(dāng)時擔(dān)任中央軍委副主席兼國防部部長。這位作者以為，國防部部長，當(dāng)然是在國防部上班，而不是在中南海。

其實，我國的“國防部”，自打成立的那天起，就沒有專門的機關(guān)，其秘書工作是由軍委辦公廳兼管的。我曾在軍委辦公廳工作12個年頭，對此略知一二。

建國初期，軍委辦公廳在中南海，后遷至北海西側(cè)的旃檀寺（亦稱國防部大院，與北海公園僅一墻之隔）。在旃檀寺的北樓（即“總參大樓”，又稱“國防部大樓”。由梁思成設(shè)計，飛檐斗拱，綠琉璃瓦）的第七層，設(shè)有國防部長辦公室。但彭總一直在中南海辦公（直到他被罷官到“三線”之前），有時來旃檀寺檢查工作，在此小憩，但并沒有把它作為正式的辦公室，房間一直是空著的。

林彪當(dāng)國防部長前后，一直在毛家灣辦公，從來沒到過旃檀寺的這間國防部部長辦公室。黃永勝調(diào)京出任總參謀長，辦公廳便把這間辦公室留給了他。但他也不來此辦公。也許是由于彭德懷被罷官，這間部長辦公室“不吉利”吧？

由于社會上并不知道此事，“文革”開始不久，某“紅衛(wèi)兵”總部（記不清是聶元梓的總部，還是蒯大富的“紅三司”。此事可查國防部辦公廳值班室日記）曾給國防部辦公廳值班室打電話，聲稱要找“林部長”接電話。值班秘書告訴紅衛(wèi)兵“林部長”不在這里辦公。他們不信，要辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)接電話。辦公廳副主任金濤接過話機，對他們說：“林副主席確實不在這里。但有事我可以轉(zhuǎn)告?！?/p>

電話里，有位紅衛(wèi)兵頭頭怒氣沖沖地說：林副統(tǒng)帥兼任國防部長，他不在國防部上班，是不可能的，你們這是欺騙紅衛(wèi)兵！

金濤為了保密，不能告訴紅衛(wèi)兵林部長的住址電話，就佯稱：林副主席到中央開會，回來后，有什么事，一定向他報告。

那位紅衛(wèi)兵頭頭說：無產(chǎn)階級文化大革命都開始這么長時間了，我們在國防部的院墻上還沒有看到革命大標(biāo)語！林副統(tǒng)帥親自領(lǐng)導(dǎo)的國防部竟然不突出政治，是不可理解的！我們表示嚴(yán)重抗議！限你們48小時之內(nèi)在院墻上寫好革命大標(biāo)語，如果48小時后，我們再見不到革命大標(biāo)語，就要沖擊國防部！

金濤放下話機后，讓秘書處給北京市美術(shù)公司打電話，詢問書寫大標(biāo)語的費用。公司答復(fù)，寫兩米見方的美術(shù)字，每個字要50元。這是個不小的數(shù)字。于是，金副主任打電話給辦公廳政治處（后改稱部）主任孫玉東，讓他告訴我紅衛(wèi)兵打電話的事，并問我能不能用油漆在院墻上寫大標(biāo)語？

我1964年從工廠參軍，在國防部電報站當(dāng)報務(wù)員，剛調(diào)到軍委辦公廳一年多，編在電影放映隊，兼管畫幻燈片和布置大院的宣傳櫥窗、寫黑板報，美術(shù)字經(jīng)常寫，但最大也只是巴掌大小，兩米見方的，從未寫過，也未用過油漆。但想到可以為機關(guān)節(jié)省經(jīng)費，就答應(yīng)了。

究竟寫哪一條標(biāo)語呢？金濤、孫玉東和宣傳干事張廣華（原張云逸大將秘書）商量。記得可能是張廣華說，紅衛(wèi)兵不是“批評”我們“不突出政治”嗎，那就寫林副主席的“四個念念不忘”（林彪1966年5月18日在中央政治局?jǐn)U大會議上的講話：“念念不忘階級斗爭，念念不忘無產(chǎn)階級專政，念念不忘突出政治，念念不忘高舉毛澤東思想偉大紅旗?！保┌?。大家都覺得可以，就把任務(wù)交給了我。

我選了幾種藝術(shù)字，但幾位領(lǐng)導(dǎo)看了感到不太滿意，說國防部是國家機關(guān)，大院外墻的標(biāo)語，應(yīng)該用正規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)字體。

于是，我就找了《辭源》、《辭?！泛汀缎氯A字典》，對比之下，《辭?！肥亲钚掳姹荆ㄔ囆斜荆?，所用宋體字也最為標(biāo)準(zhǔn)，就從中選出了25個字。先用廢報紙粘成兩米見方的大紙（因方塊字放大后，寫在墻上并不好看，實際字體高兩米，寬一米八五），再比照《辭?！返淖?，進(jìn)行放大，請幾位領(lǐng)導(dǎo)審看。他們同意后，又讓我在報紙上用廣告色寫了“黃字紅邊”和“白字紅邊”兩種字樣兒，貼在墻上（大院的西外墻是灰磚，墻東即是愛民街）。大家看過后，覺得在灰色墻上，白字最為醒目，最后確定了“白字紅邊”的方案。

我寫好了25個字后，用剪刀剪下，然后從警衛(wèi)連找來了兩名戰(zhàn)士，幫我把字樣兒用手按在墻上，再用白粉筆描好字框。好在那天只是微風(fēng)，紙樣兒刮斷的不多，比較順利地描好了41個字的邊框。

之后，我到維修隊的木工班，請教了刷油漆的基本知識，借了梯子。又到西四一家油漆店買來了鬃刷、鴨嘴筆和紅、白油漆稀料。我登上梯子，先填白漆，然后再用紅漆勾邊。

標(biāo)語寫完后，金濤和孫玉東帶了秘書處的幾位秘書，同張廣華等幾名干事一起，到愛民街上看效果，還算滿意。大家松了一口氣，覺得紅衛(wèi)兵不會來沖擊國防部了。

不料，第二天，辦公廳值班室又接到了那個紅衛(wèi)兵總部的電話，質(zhì)問道：你們原來就不突出政治，現(xiàn)在被動地寫了林副統(tǒng)帥的語錄，但是卻把偉大領(lǐng)袖毛主席的“毛”的兩橫寫成斜的，這不是歪曲毛主席的光輝形象嗎！

值班秘書回答說：這是按照《辭?！返臉?biāo)準(zhǔn)宋體字寫的……

值班秘書的話還未說完，電話里又傳來怒氣沖沖的聲音：《辭海》是“四舊”，是應(yīng)該批判的，你們國防部還把它當(dāng)做標(biāo)準(zhǔn)字體！限你們48小時之內(nèi)把“毛”字的兩橫改成水平的，不然，我們就要來國防部批判你們！

金濤把紅衛(wèi)兵電話的內(nèi)容告訴了政治處，并指示：讓小謝把兩道斜橫改過來就是了，沒必要和他們爭論。

我馬上買來黑油漆，加上白漆，調(diào)成灰磚的顏色，涂在斜橫上。為了把這兩橫畫平，免得紅衛(wèi)兵再找麻煩，我到維修隊借來水平儀，用白漆寫了兩個水平的“橫”。

此后，那個紅衛(wèi)兵總部再也沒有為標(biāo)語的事找國防部辦公廳的麻煩。

這就是國防部大院西墻上（即愛民街東墻）的大標(biāo)語——“四個念念不忘”的由來。

此后，國防部大院各單位抽出干部，成立了“環(huán)境革命化小組”，由軍委辦公廳牽頭，讓我任組長。任務(wù)是在國防部大院、辦公樓、會議室，設(shè)計、制作毛主席語錄和手寫體詩詞。由于沒有空房間給小組畫圖紙和寫字，就占用了那間誰也不來的國防部長辦公室。

“九·一三”事件后，院墻上的標(biāo)語即用灰色油漆覆蓋。至今，這面墻已經(jīng)沒有任何痕跡了。大院里的標(biāo)語、語錄也早已蕩然無存。1968年，我曾在國防部大樓前的語錄塔下拍了一張照片，還能看到當(dāng)年“紅海洋”的一斑。

回顧這件往事，可以說明幾個問題：

一，“文革”之初，大家是懷著樸素的感情，不自覺地裹入“紅海洋”的。紅衛(wèi)兵此時的動機也是如此。但此事也顯露出這幾位紅衛(wèi)兵頭頭對于國學(xué)的無知，“極左”到了荒唐的地步！

二，國防部辦公廳領(lǐng)導(dǎo)正確地處理了與紅衛(wèi)兵的關(guān)系，避免了他們沖擊國防部。

三，這幾位紅衛(wèi)兵頭頭們對于國防部，不是以建議的態(tài)度，而是動輒命令式地下“最后通牒”。這足以說明他們當(dāng)年的不可一世，天下唯我最“革命”，以致發(fā)展到狂妄的地步。不久，我就聽金濤副主任說：蒯大富曾向周總理提出要借用天安門，檢閱他的“紅三司”！周總理巧妙地回答：天安門是人民的，不是我周恩來的，你找人民去借吧。