距離歐冠冠軍就只差那么一點兒，要不是塞爾吉奧·拉莫斯在傷停補時階段那個導彈般的頭球破門，22歲的蒂博·庫爾圖瓦就會贏得俱樂部層面所有可能贏得榮譽：2011年比利時冠軍，2012年歐聯(lián)杯冠軍，2012年歐洲超級杯冠軍，2013年西班牙國王杯冠軍以及本賽季的西甲聯(lián)賽冠軍。還差一點，庫爾圖瓦就能完成4個賽季以來第88次零封對手……真的就差一點。這些數(shù)據(jù)和冠軍獎杯證明了比利時天才的躥升趨勢。馬競的球迷根據(jù)庫爾圖瓦的臂展和活力給他起了個綽號—蜘蛛俠。他的凈身高為1.99米，臂展為2.06米?！皫鞝枅D瓦總是很安靜，有著驚人的柔韌性和出色的反應速度。他的倒地速度很快，理解力超出常人。”吉爾伯特·羅克斯說道，他是庫爾圖瓦在比利時亨克競技出道時的教練。“他是21世紀門將的典范。”德甲沃爾夫斯堡的瑞士門將迭戈·貝納利奧由衷地贊嘆，“庫爾圖瓦很早熟，已經(jīng)有了卓越的表現(xiàn)，他的職業(yè)生涯會很長久?！?/p>

小時候，熱愛體育的庫爾圖瓦一家經(jīng)常會舉辦花園奧運會。他們在餐廳安放臺球桌，在院子里裝上籃筐，在車庫擺乒乓球桌，還有游泳池、蹦床和沙灘排球的場地。庫爾圖瓦家最愛的是排球，他的父母吉特和蒂埃里都曾是比利時頂級聯(lián)賽的球員，他的姐姐瓦萊麗隨比利時國家隊奪得了歐洲排球錦標賽的亞軍。他的弟弟也是個排球運動員。在11歲之前，蒂博·庫爾圖瓦一直在足球、沙灘排球和排球之間猶豫不決，最終他選擇了足球，位置是唯一可以用手觸球的門將?！熬拖衿ぬ亍で泻找郧按虮蛞粯?，排球給了庫爾圖瓦更多的感覺，培養(yǎng)了他的反應能力，他的空間感也更強?！鼻袪栁鞯氖亻T員教練克里斯托弗·洛利雄說道。

庫爾圖瓦出色的反應與無憂無慮的放松心態(tài)來自遺傳的基因?！拔液臀移拮咏倘齻€孩子學會如何處理壓力，不讓他們被外部因素所左右。我們家的人從不會驚慌失措?！钡侔＠镎f道。在馬德里，這個比利時的鄰家大男孩會呆在家里游泳，和動物玩，曬太陽或看美劇。他從不喝酒，偶爾出去買東西，衣著只有一個標準：低調。

馬德里競技的訓練基地位于馬德里西北15公里處。五月的一個夕陽西下的傍晚，庫爾圖瓦衣著樸素地出現(xiàn)在基地里，白色的T恤印有拳王阿里的頭像，拎著一個小旅行包。像弗拉芒人一樣，他一開口，就用“你”而非“您”來稱呼對方，透著一股親切勁兒。我們在新聞發(fā)布廳旁邊的老舊的臺階上坐下來，庫爾圖瓦打了幾個噴嚏，這都是花粉的錯，他過敏了，和西班牙著名自行車手米格爾·安杜蘭一個毛病。在此之前他剛剛加練了45分鐘。未來十天對他是個關鍵的日子，這個賽季他能取得怎樣的成就取決于在巴塞羅那和里斯本的表現(xiàn)?！拔乙恢蹦_踏實地。在亨克時，我總是懷有有限的雄心，但我現(xiàn)在為馬德里競技效力。我不想大喊我是最棒的門將，我的父母也沒教育過我要這樣做。要想成功，需要天賦，但也需要教練的信任，還要做出正確的選擇?！睅鞝枅D瓦說道。

他的第一個選擇是在11歲時做出的。相對于邊后衛(wèi)的辛苦，庫爾圖瓦選擇了門將的孤獨。幾年后他再次做出正確的選擇，2010年夏天，他為了完成學業(yè)，拒絕了來自德國霍芬海姆隊的邀請。結果球隊主帥弗蘭基·威爾考特倫很快決定讓他成為主力。十個月后，亨克成了比利時冠軍。各大球會的球探都爭相來到位于林堡的亨克主場水晶競技場來觀察球隊兩大天才的表現(xiàn)—凱文·德布魯尼和蒂博·庫爾圖瓦。如今他回憶道：“我當時希望離開亨克接受更大的挑戰(zhàn)。對此我經(jīng)過了深思熟慮。”

相比之下，庫爾圖瓦的家人有些保守，但在他的堅持己見下，吉特與蒂埃里最終亮了綠燈。在與俱樂部總經(jīng)理德克·德哥拉恩撕破臉皮后，庫爾圖瓦終于如愿地以900萬歐元的身價轉會到了英超勁旅切爾西?！拔覀儠ㄟ^錄像觀察那些打職業(yè)比賽的年輕門將?？催^三場比賽錄像后，我們決定現(xiàn)場觀看庫爾圖瓦的表現(xiàn)。8，9場比賽之后，我們徹底被他征服了。他的預判、對情緒的控制都非常出色。我還記得在與標準列日的一場事關冠軍歸屬的比賽中，他在精神專注與心態(tài)放松方面找到了完美的平衡，他知道目的地在哪，也能找到通往那里的路。”洛利雄回憶道。

在林堡，庫爾圖瓦的成長很快。2009年4月，與根特的比賽中，沉默寡言的庫爾圖瓦獲得了首發(fā)的機會，當時他只有16歲11個月。球隊的正選門將洛甘·拜利轉會至德甲門興格拉德巴赫后，庫爾圖瓦正式成為了球隊的主力。“我去門興時，庫爾圖瓦還是個靦腆的孩子。當我再看到他時，他完全進入了一種不可思議的境界。他有些像手球的門將，清醒冷靜，不可逾越，站位很棒，很少失球?！彼诔蔀楹嗫酥髁Φ馁惣纠?，40場比賽庫爾圖瓦32次零封對手。在馬德里競技，他也兩次獲得過薩莫拉獎，這是專門為表彰失球最少的門將而設立的獎項。庫爾圖瓦的比賽方式也在改變，他更靠近球門，球門球開得更遠?！暗撬倪x位和移動一如往常?！焙嗫岁牭拈T將教練居伊·馬爾滕斯分析道，“他的跑動量在每場6-7公里之間……”通常一場比賽門將的跑動距離只有4公里，多移動是庫爾圖瓦保持專注的方式之一。“有時，你會30，40分鐘碰不到球，這時我會說很多話，指揮隊友站位，和后衛(wèi)多溝通，消滅潛在的威脅。如果我不這么做，我就會想賽后去吃點什么，這時就容易走神?！睅鞝枅D瓦說道，“每次撲出對手一對一的射門，贏得一次空中對抗，或是完成一次50米的精準長傳都會提升我的興奮度。其實門將的生活也可以很精彩?！?/p>

2012年5月，庫爾圖瓦在馬競的第一個賽季就奪得了歐聯(lián)杯的冠軍，他也成為15年來第一位獲得這一榮譽的比利時人。上一位是他現(xiàn)在在國家隊的恩師威爾莫茨。后者在2011年11月，給了庫爾圖瓦為國出征的機會。幾個月后，他取代了西蒙·米尼奧萊出任國家隊的主力。

在整個世界杯預選賽期間庫爾圖瓦都是球隊的主力，而歷史上門將一直是比利時最強的一環(huán)，庫爾圖瓦的前輩皮奧特、普法夫、普雷德霍姆都是國際足壇響當當?shù)娜宋?。不過庫爾圖瓦的偶像卻另有其人。“其實我對他們都不太了解，我看得最多的是卡西利亞斯，他那么年輕時，就已經(jīng)達到了很高的高度。布馮和施梅切爾也很厲害。從風格來說，我和范德薩最為接近，我們的身材相似，都很低調，倒地速度很快。”對于世界杯的目標，庫爾圖瓦并沒有好高騖遠，他只希望能夠先保證小組出線，再展望接下來的比賽。至于未來，他同樣不確定，到底是留在馬競，還是回到老東家切爾西。唯一確定的是，“我希望成為世界最好的門將。”

“庫爾圖瓦不知道什么是壓力，不管是在場上還是生活中。他那愛誰誰的勁頭讓他可以放松地比賽?！瘪R騰斯解析道?！拔易约褐圃炝肆藗€泡泡，它罩著我，隔離一切懷疑與不安……”庫爾圖瓦自我剖析。采訪結束后，庫爾圖瓦坐上他的保時捷Panamera離開了基地，這也是他除了天賦外，唯一擁有的奢侈品。