6月21日,是法國(guó)一年一度的音樂(lè)節(jié)。這一天,巴黎的大街小巷,塞納河的兩岸,都會(huì)搭上各種舞臺(tái),各種專業(yè)和業(yè)余的歌手,各種樂(lè)器,各種流派都會(huì)像潮水一樣淹沒(méi)巴黎,淹沒(méi)整個(gè)法國(guó)的城市和鄉(xiāng)村。這一天,到底是繼續(xù)看球,還是參加音樂(lè)節(jié)的狂歡呢?這是一個(gè)選擇。兒子有點(diǎn)猶豫,但是,最后還是德國(guó)和加納的比賽占了上峰。至于我自己,連猶豫都沒(méi)法猶豫,因?yàn)閮蓚€(gè)選項(xiàng)都和我無(wú)關(guān)。早在一個(gè)月前,我的法國(guó)哥們巴雷特就已經(jīng)預(yù)訂了這個(gè)晚上,他要給她的太太慶祝生日。
既然這個(gè)頂尖的足球?qū)<叶疾辉倏辞颍乙簿蜎](méi)必要隱藏自己偽球迷的身份了。其實(shí),我還有點(diǎn)好奇,也有點(diǎn)羨慕,雖然巴先生的太太比他小十幾歲,但是,對(duì)于生日晚會(huì),仍然是一個(gè)不大不小的年齡了。事實(shí)證明,這樣最容易被我們忽略的年齡,反而是幸福感更深的年齡。巴先生人脈很廣,邀請(qǐng)的親朋好友有近百人之多,干脆地包了距離隊(duì)報(bào)不遠(yuǎn)的一個(gè)餐館。這家餐館的味道,是典型的法國(guó)式的細(xì)膩,這家餐館的裝修,卻是美國(guó)式的粗獷。這一次,巴雷特不需要做電視嘉賓了,他原來(lái)更適合扮演主持人!這個(gè)主持人卻只有一個(gè)簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng),就把所有的自由留給了每個(gè)客人,留給了吃,留給了喝,留給了無(wú)邊無(wú)際的話題,留給了音樂(lè)和音樂(lè)中的舞蹈。
他的開(kāi)場(chǎng)白很簡(jiǎn)短:“今晚不屬于世界杯,今晚屬于我們自己。”好多時(shí)候,話語(yǔ)是多余的,只要香檳頻頻舉起,我們就會(huì)忘掉了身上的枷鎖,甚至忘掉了憂傷和幸福的理由。只要各種肥鵝肝和各種點(diǎn)心頻繁地挑戰(zhàn)我的味蕾,我就會(huì)自然而然地發(fā)出這樣的感慨:“這是屬于我的快樂(lè)時(shí)光?!边@樣的快樂(lè)來(lái)得多么簡(jiǎn)單,又多么物質(zhì)。
這個(gè)晚上,卻是注定超過(guò)物質(zhì)的,那就是種種相逢。我看到了很多電視臺(tái)的體育主持人,很多熟悉和不熟悉的面孔,更重要的是,聽(tīng)到了很多有趣的事情,很多不能在電視和廣播上說(shuō)起的事情,還有很多野心的計(jì)劃,還有很多洶涌的靈感,比穿梭在我們中間的美女服務(wù)生端著的美食更加深入更加有力地增加了我對(duì)于此時(shí)此刻的陶醉。
三四個(gè)小時(shí)過(guò)后,陶醉和醉的區(qū)別就開(kāi)始變得模糊了。那個(gè)智利通奧利維和法國(guó)足球的秘書(shū)貝阿特斯拿起墻壁上掛著的老式電話喊巴先生,巴先生正在秀自己的舞技,他的舞技的確是一流的,以至于滿頭大汗,從音樂(lè)的節(jié)奏中浮出腦袋:“誰(shuí)的?”
“德尼·肖米埃!”
巴先生一臉困惑,走了出來(lái),拿起了話筒。喂喂了幾聲之后恍然大悟,這個(gè)電話僅僅是一個(gè)裝飾而已。而我們?cè)缫研Φ貌怀蓸幼印_@里需要補(bǔ)充一下的是,肖米埃在漫長(zhǎng)的時(shí)代中擔(dān)任法國(guó)足球雜志的總編輯,而巴雷特則是這家雜志的國(guó)際部主編。兩個(gè)人相處得并不融洽,以至于肖米埃最終決定削減了這家雜志賴以成為世界權(quán)威的國(guó)際足球的大部分內(nèi)容,巴雷特也就變得無(wú)足輕重了。巴雷特的不滿可想而知,兩個(gè)人的爭(zhēng)議和沖突幾乎在整個(gè)隊(duì)報(bào)系盡人皆知。
這個(gè)玩笑是不是有點(diǎn)不合時(shí)宜呢?奧利維在為自己的主意興奮的時(shí)候,我就這樣出于本能地提醒他,他的反應(yīng)很詫異:“那怎么會(huì)呢!”結(jié)果,果然如此,巴雷特在怔怔了半晌之后,那種開(kāi)心和輕松完全寫在了臉上:“說(shuō)好了今天不說(shuō)足球,不說(shuō)工作,不過(guò),我忍不住還是想說(shuō),當(dāng)我經(jīng)營(yíng)了十幾年的國(guó)際足球編輯部不復(fù)存在的時(shí)候,我以為我的世界都不復(fù)存在了,我沒(méi)有想到的是,我有了更多的自由,我有了更多的向往,我的生活又重新開(kāi)始了!”
作為那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證,就有了晚會(huì)上的我和奧利維,當(dāng)年,我們都是他在世界各地的特約記者,現(xiàn)在,則成了他的朋友。更多的時(shí)候,我們還是因?yàn)樽闱虮舜寺?lián)絡(luò),但是,很清楚的一點(diǎn)在于,足球已經(jīng)不再是唯一的橋梁,也不再是必須的理由。
就像今年的世界杯,差不多是我所經(jīng)歷的最快樂(lè)的世界杯了,幾乎每場(chǎng)比賽都不會(huì)沉悶,都會(huì)有各種各樣的冷門,都會(huì)有開(kāi)閘般的進(jìn)球。作為一個(gè)法國(guó)球迷,我更幸運(yùn)的是,這支隊(duì)伍不再是冷門的終結(jié)者,而是冷門的制造者。而坦率地說(shuō),無(wú)論他們贏,或者他們輸,都不會(huì)影響我的快樂(lè),他們的成績(jī)的好壞就像波浪的起伏那樣作為一部分樂(lè)章,構(gòu)成了這個(gè)夏天的幸福時(shí)光。