6月21日，是法國(guó)一年一度的音樂(lè)節(jié)。這一天，巴黎的大街小巷，塞納河的兩岸，都會(huì)搭上各種舞臺(tái)，各種專業(yè)和業(yè)余的歌手，各種樂(lè)器，各種流派都會(huì)像潮水一樣淹沒(méi)巴黎，淹沒(méi)整個(gè)法國(guó)的城市和鄉(xiāng)村。這一天，到底是繼續(xù)看球，還是參加音樂(lè)節(jié)的狂歡呢？這是一個(gè)選擇。兒子有點(diǎn)猶豫，但是，最后還是德國(guó)和加納的比賽占了上峰。至于我自己，連猶豫都沒(méi)法猶豫，因?yàn)閮蓚€(gè)選項(xiàng)都和我無(wú)關(guān)。早在一個(gè)月前，我的法國(guó)哥們巴雷特就已經(jīng)預(yù)訂了這個(gè)晚上，他要給她的太太慶祝生日。

既然這個(gè)頂尖的足球?qū)＜叶疾辉倏辞颍乙簿蜎](méi)必要隱藏自己偽球迷的身份了。其實(shí)，我還有點(diǎn)好奇，也有點(diǎn)羨慕，雖然巴先生的太太比他小十幾歲，但是，對(duì)于生日晚會(huì)，仍然是一個(gè)不大不小的年齡了。事實(shí)證明，這樣最容易被我們忽略的年齡，反而是幸福感更深的年齡。巴先生人脈很廣，邀請(qǐng)的親朋好友有近百人之多，干脆地包了距離隊(duì)報(bào)不遠(yuǎn)的一個(gè)餐館。這家餐館的味道，是典型的法國(guó)式的細(xì)膩，這家餐館的裝修，卻是美國(guó)式的粗獷。這一次，巴雷特不需要做電視嘉賓了，他原來(lái)更適合扮演主持人！這個(gè)主持人卻只有一個(gè)簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)，就把所有的自由留給了每個(gè)客人，留給了吃，留給了喝，留給了無(wú)邊無(wú)際的話題，留給了音樂(lè)和音樂(lè)中的舞蹈。

他的開(kāi)場(chǎng)白很簡(jiǎn)短：“今晚不屬于世界杯，今晚屬于我們自己。”好多時(shí)候，話語(yǔ)是多余的，只要香檳頻頻舉起，我們就會(huì)忘掉了身上的枷鎖，甚至忘掉了憂傷和幸福的理由。只要各種肥鵝肝和各種點(diǎn)心頻繁地挑戰(zhàn)我的味蕾，我就會(huì)自然而然地發(fā)出這樣的感慨：“這是屬于我的快樂(lè)時(shí)光?！边@樣的快樂(lè)來(lái)得多么簡(jiǎn)單，又多么物質(zhì)。

這個(gè)晚上，卻是注定超過(guò)物質(zhì)的，那就是種種相逢。我看到了很多電視臺(tái)的體育主持人，很多熟悉和不熟悉的面孔，更重要的是，聽(tīng)到了很多有趣的事情，很多不能在電視和廣播上說(shuō)起的事情，還有很多野心的計(jì)劃，還有很多洶涌的靈感，比穿梭在我們中間的美女服務(wù)生端著的美食更加深入更加有力地增加了我對(duì)于此時(shí)此刻的陶醉。

三四個(gè)小時(shí)過(guò)后，陶醉和醉的區(qū)別就開(kāi)始變得模糊了。那個(gè)智利通奧利維和法國(guó)足球的秘書(shū)貝阿特斯拿起墻壁上掛著的老式電話喊巴先生，巴先生正在秀自己的舞技，他的舞技的確是一流的，以至于滿頭大汗，從音樂(lè)的節(jié)奏中浮出腦袋：“誰(shuí)的？”

“德尼·肖米埃！”

巴先生一臉困惑，走了出來(lái)，拿起了話筒。喂喂了幾聲之后恍然大悟，這個(gè)電話僅僅是一個(gè)裝飾而已。而我們?cè)缫研Φ貌怀蓸幼印＿@里需要補(bǔ)充一下的是，肖米埃在漫長(zhǎng)的時(shí)代中擔(dān)任法國(guó)足球雜志的總編輯，而巴雷特則是這家雜志的國(guó)際部主編。兩個(gè)人相處得并不融洽，以至于肖米埃最終決定削減了這家雜志賴以成為世界權(quán)威的國(guó)際足球的大部分內(nèi)容，巴雷特也就變得無(wú)足輕重了。巴雷特的不滿可想而知，兩個(gè)人的爭(zhēng)議和沖突幾乎在整個(gè)隊(duì)報(bào)系盡人皆知。

這個(gè)玩笑是不是有點(diǎn)不合時(shí)宜呢？奧利維在為自己的主意興奮的時(shí)候，我就這樣出于本能地提醒他，他的反應(yīng)很詫異：“那怎么會(huì)呢！”結(jié)果，果然如此，巴雷特在怔怔了半晌之后，那種開(kāi)心和輕松完全寫在了臉上：“說(shuō)好了今天不說(shuō)足球，不說(shuō)工作，不過(guò)，我忍不住還是想說(shuō)，當(dāng)我經(jīng)營(yíng)了十幾年的國(guó)際足球編輯部不復(fù)存在的時(shí)候，我以為我的世界都不復(fù)存在了，我沒(méi)有想到的是，我有了更多的自由，我有了更多的向往，我的生活又重新開(kāi)始了！”

作為那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，就有了晚會(huì)上的我和奧利維，當(dāng)年，我們都是他在世界各地的特約記者，現(xiàn)在，則成了他的朋友。更多的時(shí)候，我們還是因?yàn)樽闱虮舜寺?lián)絡(luò)，但是，很清楚的一點(diǎn)在于，足球已經(jīng)不再是唯一的橋梁，也不再是必須的理由。

就像今年的世界杯，差不多是我所經(jīng)歷的最快樂(lè)的世界杯了，幾乎每場(chǎng)比賽都不會(huì)沉悶，都會(huì)有各種各樣的冷門，都會(huì)有開(kāi)閘般的進(jìn)球。作為一個(gè)法國(guó)球迷，我更幸運(yùn)的是，這支隊(duì)伍不再是冷門的終結(jié)者，而是冷門的制造者。而坦率地說(shuō)，無(wú)論他們贏，或者他們輸，都不會(huì)影響我的快樂(lè)，他們的成績(jī)的好壞就像波浪的起伏那樣作為一部分樂(lè)章，構(gòu)成了這個(gè)夏天的幸福時(shí)光。