蔬菜不管有多少種，都?xì)w在菜字的名下。同樣，在姓氏研究的名下，我這里要把好幾篇文章搞成個(gè)大雜燴。

也不知是怎么搞的，每個(gè)民族總有幾個(gè)名字是帶著貶義的，我們就有讓啦，紀(jì)堯姆啦，伯努瓦呀。

同樣，在君王的家譜里，好像也有些名字注定要受到青睞，如埃及有托勒密，英國(guó)有亨利，法國(guó)有查理，佛蘭德?tīng)栍胁┒虐?，以前的阿基坦有吉堯姆?/p>

有件事雖然不大，但因?yàn)槭虑槠嫣?，又是記述人親眼所見(jiàn)，倒也值得一提：英王亨利二世的兒子諾曼第公爵亨利在法國(guó)大宴賓客，出席的貴族人數(shù)眾多，閑著無(wú)事就按名字分撥。第一撥按名吉堯姆，叫這個(gè)名字的在座騎士就有一百一十，還不算普通貴人和仆役。

按客人的名字分桌固然有趣，皇帝蓋塔下旨按葷菜名的頭一個(gè)字母依次上菜也很有意思。以M開(kāi)頭的菜依次上桌：羊肉、小野豬、鱈魚(yú)、鼠海豚等。別的也照此辦理。

說(shuō)真的，有個(gè)好聽(tīng)、好念、好記的名字也不錯(cuò)，這樣王公大人們更容易認(rèn)識(shí)并記住我們。在我們的仆役中，我們也往往更多指派和使喚名字最容易上口的人。我見(jiàn)亨利二世國(guó)王從來(lái)都叫不準(zhǔn)一位加斯科尼來(lái)的侍從的名字；對(duì)于王后的一名侍女，他竟然主張叫她家族的通姓，因?yàn)樗X(jué)得她父親家的姓太怪了。

蘇格拉底則認(rèn)為，父親應(yīng)該用心給孩子取個(gè)好名字。

據(jù)說(shuō)當(dāng)初建造普瓦提埃的大圣母院是因?yàn)檫@么一件事：這個(gè)地方有個(gè)浪蕩青年搞來(lái)了一名妓女，一問(wèn)名字原來(lái)叫瑪麗亞。小伙子聽(tīng)到救世主圣母的神圣名字，立刻肅然起敬。他不僅馬上打發(fā)姑娘離去，而且因此終生受益。由于這件令人贊嘆的事，就在小伙子住的地方，造起了名為圣母院的教堂，也就是后來(lái)我們所見(jiàn)的教堂。

這種送聲入耳、啟迪虔誠(chéng)心的勸惡從善，是直達(dá)人的心靈的。另外的一種勸惡從善，則通過(guò)身體的感官打動(dòng)人心：畢達(dá)哥拉斯發(fā)覺(jué)，跟他一起的幾個(gè)年輕人在喜慶氣氛的驅(qū)使下正策劃去闖一家修道院。他就下令提琴師改變調(diào)子，以沉悶嚴(yán)肅的揚(yáng)揚(yáng)格樂(lè)曲遏制他們的欲望，使之平息下來(lái)。

再有，我們的子孫后代會(huì)不會(huì)說(shuō)我們今天的宗教改革苛刻和嚴(yán)厲呢？因?yàn)樗粌H橫掃錯(cuò)誤和流弊，使世界充滿虔誠(chéng)、謙卑、順從、平和以及各種各樣的美德，而且連查理、路易、弗朗索瓦這些舊教名也要革除，讓馬蒂薩蘭、埃澤希埃爾、瑪拉基等更能體現(xiàn)信仰的名字布滿天下。我的一位貴人鄰居覺(jué)得跟現(xiàn)在相比，還是從前好，他總忘不了當(dāng)年唐·格律姆當(dāng)、凱德拉岡、阿垮西朗等貴族名字是多么響亮有力，只要聽(tīng)聽(tīng)這些名字，他就感到他們不是皮埃爾、吉約、米歇爾一類的人。

還有，非常感謝雅克·阿米奧，在一篇演說(shuō)的法文版中原封不動(dòng)地留下了拉丁姓名，并不因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)韻律而將它們打亂和改動(dòng)。這樣做一開(kāi)始似乎有些生硬，但由于他譯的《普魯塔克》的關(guān)系，我們已經(jīng)習(xí)慣，見(jiàn)怪不怪了。我常常希望，用拉丁語(yǔ)纂寫(xiě)歷史的人，應(yīng)將國(guó)人的姓名原樣保留，因?yàn)榘聪ＥD、羅馬的方式裝點(diǎn)姓名，將沃德蒙改成瓦萊蒙塔努斯，將姓名改頭換面，我們就會(huì)無(wú)所適從，不知所云。

最后，在我們法國(guó)，以土地和領(lǐng)地名稱呼每個(gè)人是個(gè)很壞的習(xí)慣，影響十分惡劣，這也會(huì)將人的出身搞得更加混亂、更加難以辨認(rèn)。一位貴族子弟得到一塊封地，他就帶著封地的名字被人認(rèn)識(shí)，受人尊敬。所以，他是不會(huì)老老實(shí)實(shí)地放棄的。他死了十年之后，土地歸了外人，這一位也照此辦理。請(qǐng)想一想看，我們對(duì)這些人還會(huì)了解多少。別的例子不必找了，看看王族的例子就可以了：有多少領(lǐng)地，就有多少姓氏；至于最初的祖先，我們可就不得而知了。

這類變動(dòng)是那么隨便，當(dāng)年我就見(jiàn)過(guò)，誰(shuí)要是福星高照飛黃騰達(dá)，人家一定會(huì)馬上按照某家出名的先祖常見(jiàn)的譜系，給他安上新的、連他老子都不知道的稱號(hào)。巧的是最不出名的家族最適合冒名搗鬼，在法國(guó)，有多少貴族自稱是金枝玉葉的？我看要超過(guò)別國(guó)貴人。我的一位朋友不是風(fēng)趣地講過(guò)這樣一件事嗎？他們好幾個(gè)人聚在一起聽(tīng)一位爵爺同另外一位的爭(zhēng)論。另外這一位的爵位和姻親關(guān)系高于一般貴族，因而確實(shí)略勝一籌。在說(shuō)到這點(diǎn)差異時(shí)，人人都想方設(shè)法同他分庭抗禮，有的搬出某種出身，有的舉出另外一種，有的提到姓氏一樣，有的則說(shuō)紋章相同，還有人列舉了古老的家族文書(shū)：最最起碼的也是位海外君王的曾孫。

蒙田，法國(guó)作家，有《熱愛(ài)生命》等作品入選語(yǔ)文教材。