雷·阿倫的18年NBA生涯曾飽經(jīng)風(fēng)霜，他先后在四支球隊(duì)中輾轉(zhuǎn)流浪。但作為NBA三分球命中數(shù)的歷史第一人和10屆全明星，阿倫如今正處于輝煌之中。他享受著邁阿密溫暖和煦的陽光，與隊(duì)友們一起在新賽季揭幕戰(zhàn)領(lǐng)取了眾人垂涎的總冠軍戒指。本賽季至今，阿倫場均貢獻(xiàn)9.9分，三分球命中率高達(dá)36.2%。在熱火連打4個主場的間歇期，我們與正在同流感作戰(zhàn)的他來了一次促膝長談。

SLAM ：作為“軍二代①”，你擁有一段與眾不同的成長經(jīng)歷，那樣的生活方式對你來說意味著什么？

雷·阿倫：當(dāng)時我差不多10、11歲，父親外派到韓國執(zhí)勤，我卻因?yàn)橥禆|西被抓。我記得當(dāng)時有人警告我，我的所作所為很可能會葬送父親在軍隊(duì)的前途，父親因此不得不對長官做出解釋。我家一共有5個孩子，大家手頭都沒什么錢。在這樣一個大家子里，我再怎么折騰也不會引人注意，所以我碰到什么就做什么。但那件事發(fā)生后，我嚇壞了，因?yàn)槲抑牢視屓胰藳]飯吃。軍隊(duì)教會我一個道理，做事一定要考慮后果。

你當(dāng)時住在哪、住了多久？

我們大概有三年時間居無定所。我在北卡羅萊納州的卡斯?fàn)柨哲娀爻錾?，隨后搬到了德國的拉姆斯坦空軍基地，接著去了俄克拉荷馬城的阿爾特斯空軍基地，然后是英格蘭的本特沃特斯空軍基地、加利福尼亞州的愛德華茲空軍基地和南卡羅來納州的肖空軍基地。每個人都說我來自南卡羅萊納，但我總是對其他人說，我的故鄉(xiāng)可不僅僅只有那。我在那兒上了高中，但我之前停留過很多地方，認(rèn)識了很多人，我們至今還保持著聯(lián)系。當(dāng)然，如果我沒有在南卡羅萊納生活，我可能也進(jìn)不了NBA。南卡羅萊納人讓我變得更加強(qiáng)硬，在那，我學(xué)會了堅(jiān)強(qiáng)處世，奮力抗?fàn)帲仨毐M力為自己拼出一條生路，否則我不可能做成任何事。

所以你必須學(xué)著跟各種小圈子打交道，然后在下一個居住地重復(fù)這一過程？

從我家附近去學(xué)校有兩種大巴車，所以我跟大巴車上的孩子們都非常熟。等我們下車進(jìn)了學(xué)校，我很容易就跟那些孩子親近了。我是那種個頭有點(diǎn)兒高、會打籃球的黑人小孩，其他黑人小孩都把我看作是白人小孩，因?yàn)槲規(guī)缀醪桓麄兺?。等我回到軍事基地的家，我也只跟學(xué)校里那些朝夕相處的孩子們一起玩。所以有段時間我覺得自己有點(diǎn)兒分裂，我知道自己是誰，但卻總是被人質(zhì)疑。那個時候我常常會感到糾結(jié)，我應(yīng)該跟相熟的孩子一起玩，還是應(yīng)該跟剛剛遇到的孩子呆在一起？然后我就陷入了“第22條軍規(guī)②”的悖論中，進(jìn)退兩難。有些日子，他們會反復(fù)考量我，我不得不向他們走去，因?yàn)槲抑牢倚枰谌俗迦捍粼谝黄?。那是我第一次親身體驗(yàn)種族問題，因?yàn)榇饲拔抑皇莻€在軍事基地長大的孩子，那里根本不在乎你約會的人是黑還是白，大家都一樣只是在那里討生活。我還記得當(dāng)我升入高中后，我曾經(jīng)說過，我要填平種族之間的鴻溝。

你有沒有想過，相比你的人格魅力，你的籃球天賦更有助于你達(dá)成這一目標(biāo)？

那當(dāng)然。我當(dāng)時還處在探索自我的過程中。過了一陣子，人們都想來看我打球，到我家里來拜訪我的家人，而我的家人也熱情地接待了他們，這也讓我必須確信自己究竟能夠接納哪些人和事。之前我曾經(jīng)這樣做過，但我必須再確認(rèn)一次，我要讓所有人都看到我的努力，明白我跟大家之間沒有隔閡。

學(xué)到這些對你打NBA有幫助么？大家都知道，你現(xiàn)在跟前凱爾特人隊(duì)友凱文·加內(nèi)特和保羅·皮爾斯陷入了互相不說話的冷戰(zhàn)狀態(tài)……

我們總是說這只是一份工作，你不可能喜歡跟你共事的每一個人。你只需要接受這個現(xiàn)實(shí)，然后確保在球場上能配合的默契。球員之間彼此喜歡、團(tuán)結(jié)一心的球隊(duì)往往能夠取得成功，這就是所謂的“化學(xué)反應(yīng)”，因?yàn)槟銈兿嗷ハ矚g，所以能很容易就贏得比賽。這是可以被總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。

我是生性安靜的人，非常內(nèi)斂，喬治·卡爾很久前曾經(jīng)對我說，“嘿，你有時給人一種很自負(fù)的感覺，因?yàn)槟愫芏鄷r候都一語不發(fā)?！蔽颐靼姿谡f什么，但我的想法是，我一點(diǎn)兒都不自負(fù)。我只是享受自己的空間。如果你成為了更好的球員，球隊(duì)也會因此變強(qiáng)，這是我對隊(duì)友的唯一的要求。有時候你必須讓自己的工作更出色，這樣我才能把我的工作完成得更漂亮。我不會試圖將自己的那一套流程強(qiáng)加于人，但我堅(jiān)信，我能夠幫到你，我可以讓你成為更好的自己。如果我能在罰球線上保持90%的命中率，那就讓我們一起練習(xí)投籃。我記得，很久之前，當(dāng)我剛剛進(jìn)NBA時，我習(xí)慣跟一個名叫杰夫·諾德加的后衛(wèi)一起練習(xí)投籃，杰夫總能在罰球上擊敗我，但就是這種訓(xùn)練中的相互競爭提升了我的比賽。從那時開始，我總是習(xí)慣于在訓(xùn)練中跟人比罰球，這樣才能不斷改進(jìn)我的罰球技術(shù)。這么多年下來，很多球員都在罰球上擊敗過我，有些人說： “不，我很好。”有些人說：“反正不管怎樣你都會贏的?！边@就是關(guān)鍵所在，因?yàn)槲視M全力擊敗你。

這段日子你主要跟誰比罰球？

這是我在聯(lián)盟的第18年，我遇到了第一個不斷被我打敗、但卻總是在訓(xùn)練結(jié)束后主動找我比賽的球員——勒布朗·詹姆斯。我們在罰球方面至少較量過40場，他最多贏過兩三次，但他希望提高自己的罰球命中率，所以他總是說，“我想跟你比賽，然后每一天都踢爆你的屁股?！边@正是我最想要的那種競爭，因?yàn)槲乙蚕氡３肿约旱膶W(xué)習(xí)態(tài)度，這樣才能確保持續(xù)精通罰球技藝，你不能突然放松。

你那些史詩般的關(guān)鍵投籃為你在比賽中的遺產(chǎn)增加了很多色彩，當(dāng)那些時機(jī)出現(xiàn)時，你腦子里會想些什么？比方說上賽季總決賽第六戰(zhàn)即將結(jié)束時，在你拿到那個球之前，你在對角線上跑了一個來回才得到了機(jī)會。

一切都源自日常的準(zhǔn)備。如果我在這項(xiàng)運(yùn)動中留下了什么遺產(chǎn)，那就是我擁有去做各種訓(xùn)練的強(qiáng)烈意愿，為可能會出現(xiàn)的所有情況都做好了準(zhǔn)備。我會早早來到球館，刻苦打磨自己的比賽和投籃，在訓(xùn)練中投入比比賽更多的精力，以及一大把時間。這樣一來，每當(dāng)比賽開始，對我來說一切都好像變得容易了，就好像是在考試時手里捏著試題的答案。我對那個時刻做好了充分準(zhǔn)備，但當(dāng)時的情況還是非常艱難的，這種情況不像是“我要從這個角度投出這一球”， 而是面臨著一種非常極端的局面，我不得不用一種人人都覺得不可能做到的方式來完成投籃。

在重溫那一瞬間時，你有多少次會突然意識到，這正是你之所以要加盟熱火的根本原因——在球隊(duì)最需要的時候挺身而出？

對我來說，那一球說明了一切。我一整年都在聽人說我拋棄了凱爾特人，但我當(dāng)時的情況相當(dāng)特殊。過去三年，波士頓都在嘗試把我兜售出去，最后一個賽季，我事實(shí)上已經(jīng)被交易到了孟菲斯。當(dāng)時我正在舊金山跟勇士比賽，丹尼·安吉跟我通了氣。我告訴他，我非常沮喪，但我又不能給他一拳，因?yàn)樵谒莻€位置上，他必須要做對球隊(duì)最有利的決定。我對此無能為力，我告訴家人，我已經(jīng)被交易到了孟菲斯，我的兒子說：“老爸別擔(dān)心，我們現(xiàn)在已經(jīng)是灰熊球迷了，我們會一帆風(fēng)順的。”在那個夏天，我體會到，在這個聯(lián)盟中，球隊(duì)對球員根本沒有真正的“忠誠”，因?yàn)樗麄兛梢栽谡Ｑ坶g把你交易出去。而在我做出離開的決定后，我卻成了“不忠”的代表。

那個夏天你是怎么處理這一切的？那筆交易顯然破產(chǎn)了，但這件事是怎么讓你堅(jiān)定了試水自由球員市場的決心的？

我當(dāng)時可以在快船、灰熊、森林狼和熱火這四支球隊(duì)間做選擇。我造訪了邁阿密，然后我想，我才同這支球隊(duì)打了搶七大戰(zhàn)，我能想象出自己以后在這兒打球會是一種什么樣的感覺嗎？我花了兩天時間來拜訪熱火的總經(jīng)理和老板，在此期間，其他地方開始發(fā)生變化：快船宣布簽下賈馬爾·克勞福德，我想，那好吧?，F(xiàn)在我的其他選擇只剩下了灰熊和森林狼，或者重回波士頓，但凱爾特人已經(jīng)證明，他們的方向不會和我相同，于是邁阿密變得越來越有吸引力，因?yàn)槟抢锏拇_有我的用武之地，而他們又剛贏得了總冠軍。

你在聯(lián)盟里成名太久了，我想很多人都忘了你曾經(jīng)為雄鹿打過球，你在密爾沃基的那些年是什么樣子？

在密爾沃基打球時，我走進(jìn)當(dāng)?shù)氐纳痰昃谷粫l(fā)現(xiàn)那里連一頂雄鹿的帽子都找不到，什么都沒有。我們總是感覺自己是聯(lián)盟里的二等公民，西雅圖其實(shí)也一樣。在離開密爾沃基后我加盟了超音速，那里的生活總是讓我感覺自己好像生活在另一個星球。相較而言，波士頓是一個非常適合生活的偉大城市，一直以來，有一件事我不得不反復(fù)提醒其他人，波士頓并不是我職業(yè)生涯的起點(diǎn)。你可以把我當(dāng)作一名凱爾特人，但如果到密爾沃基隨便找個看過我打球的人問一問，他們會告訴你，我就像是一個土生土長的密爾沃基人，我畢竟在那里待了7個賽季。這就像是一個頗有點(diǎn)兒諷刺意味的輪回，因?yàn)檫@跟我的成長經(jīng)歷一模一樣，我的故鄉(xiāng)不只是南卡羅萊納。當(dāng)我到洛杉磯打球時，我早期的一位教練每場球都會到現(xiàn)場來觀戰(zhàn)。當(dāng)我到波特蘭打比賽，有很多中學(xué)一年級所結(jié)識的朋友也會到球館來看我。這就是我的職業(yè)生涯寫照：我不只是一個波士頓凱爾特人，不只是雄鹿人，我還是西雅圖超音速球員，邁阿密熱火球員，我向那些能友善地對待我的人致以敬意。

那你會把什么地方當(dāng)成家？

康涅狄格。每當(dāng)賽季結(jié)束，我就會回到康涅狄格。在我加入康涅狄格大學(xué)前，我的確沒有一個傳統(tǒng)意義上的“故鄉(xiāng)”，所以是時候給自己找一個歸宿了。我當(dāng)時的想法是，我的大學(xué)隊(duì)友是我每天朝夕相處、相互取樂的人，我們一起成長，緊緊地聯(lián)系在一起。

你是96黃金一代的重要成員，在前六順位被選中。從第一到第六依次是AI、馬庫斯·坎比、沙里夫·阿卜杜-拉希姆、馬布里、你和安托萬·沃克。這么多年，你們在聯(lián)盟中有了很多起起落落的故事，而在你們之后也有不少偉大的球員被選中。在這份名單的前六個人中，你是最穩(wěn)定的，你是怎么在這場“饑餓游戲”中堅(jiān)持到最后的？

我的一大法寶是SLAM雜志。在那屆選秀中，你們這些家伙曾經(jīng)給我們每個人都寫過評語，在我的名字后面是這么一條：“最可能褪色、消失、變得籍籍無名。”我想我知道“褪色、消失”是什么意思，但我還是去查了字典里的定義，因?yàn)槲蚁耄抑浪麄兊囊馑疾皇钦f我會憑空消失。你不能去丈量一個人的心，你可以憑借天賦進(jìn)入大學(xué)，但你必須擁有強(qiáng)大的內(nèi)心，才能將自己提升到更偉大水準(zhǔn)。談到偉大，你不能以為自己是偉大的大學(xué)球員，就會自動變成偉大的職業(yè)球員，你必須致力于各項(xiàng)技能的錘煉。僅僅只是打進(jìn)聯(lián)盟是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，努力克服你遇到的一切困難，才能幫助你提升到更高的境界。所以我很感激當(dāng)年的那些“差評”，這給我?guī)砹藷o窮的動力。

今年早些時候，Nike為斯派克·李的新鞋“火星之子”舉辦了一個活動，他從自己這么多年的經(jīng)典作品里選出了最鐘愛的幾個片段，包括兩則喬丹球鞋廣告、 《Malcolm X》③和你的電影《單挑》。他向人們解釋說，當(dāng)時是你的第二個賽季，你花了整個休賽期來打磨你的表演技能，展現(xiàn)出了無與倫比的職業(yè)道德，說你對電影的學(xué)習(xí)從未浪費(fèi)一秒，而且同時還在穩(wěn)定提升籃球技術(shù)。

他從未跟我談過這些，但他說的是事實(shí)。我希望成為那種不被看好、但卻能有優(yōu)異表現(xiàn)的人。我不希望人們在看到電影時忍不住想：“呃，這種表演太差勁了?！?/p>

當(dāng)時看上去你本可以在演藝事業(yè)上大有作為，但你卻轉(zhuǎn)身走開了。

嗯，當(dāng)時我要么放棄演藝，要么放棄籃球，必須做出選擇。

當(dāng)時是1998年，你不僅在NBA打球，還為斯派克·李拍了一部電影。當(dāng)時你感覺如何？

有些人會把這句話掛在嘴邊，“哦，他請過我，但我沒有時間?！蔽也幌氤蔀檫@樣的人，我不想帶著任何遺憾生活，這也是我從不喝酒的原因。我在軍事基地長大，那里酗酒成性的比例很高，但我卻天天泡在體育館，那些孩子們會說：“我本來也可以這樣的?！蔽以谶@方面從來都有點(diǎn)兒偏執(zhí)。

所以你不是那種喜歡出去參加派對的人？我敢肯定你也有自己的俱樂部歲月。在上世紀(jì)90年代全民娛樂的時代下，你是如何確保自己不迷失的？

我想我們那一代人是感覺非常良好的一代，想要出去玩就會出去。在我職業(yè)生涯最初的四五年里，所有人都在俱樂部里跳舞，歡度時光。我們喜歡聽 Biggie④的音樂，會有很多人穿戴著閃閃發(fā)光的大金鏈子。我雖然也會如此，但卻沒有那么夸張，即便在那個時期，我也清楚自己該做什么，在哪些方面保持專注。這種信念雖然不至于讓我遠(yuǎn)離俱樂部，但卻讓我有了去達(dá)成目標(biāo)的愿意。

在你的整個職業(yè)生涯中，你最喜歡哪一記投籃？

最重要的一次投籃就是對陣馬刺的那一球，但另外還有一次投籃讓我感到驕傲，當(dāng)時我還在西雅圖打球，那是一場對陣薩克拉門托的季后賽。我們客場作戰(zhàn)，我向右側(cè)推進(jìn)，進(jìn)攻時間所剩無幾，于是我從右側(cè)命中了一次跑投，他們當(dāng)時的表情就好像是：“我們怎么才能阻擋住他？”之后他們展開了瘋狂反撲，但那晚我一人攻下了45分。有那么一種時刻，你注定要被對手打爆，因?yàn)橛行┨囟ǖ氖虑槭悄愀緹o法防范的，完全防不勝防。他們的防守其實(shí)很到位，但我總能在右側(cè)接連命中，不管他們是向我猛撲過來，還是站在我面前，我就是能把球投進(jìn)。

在你命中那記瘋狂的投籃、贏下第六戰(zhàn)后，在最后一場生死戰(zhàn)開打前，你們有什么想法？你們是怎么相互打氣的？

類似這種：“我們已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)，現(xiàn)在就是最好的機(jī)會，這就是我們一直想要的比賽。我們已經(jīng)搞定了第六戰(zhàn)，絕不可能輸?shù)暨@場。每個人都要全力以赴，讓我們把勝利帶回家！”我們的信念無比堅(jiān)定，我們都清楚第七戰(zhàn)就是我們夢寐以求的比賽。

你已經(jīng)38歲了，我們還要反復(fù)提及這一點(diǎn)多少次？

嗯，這很難說。有一天我對馬里奧·查莫斯說，無論何時，只要你做同一份工作足夠長的時間，就會產(chǎn)生消極的看法。人們會說“他老了”、“他累了”諸如此類的話。但對我而言，我覺得人們把這看成是一件壞事是很有趣的。在我看來，不管誰，只要他能照顧好自己，擁有“長壽”的職業(yè)生涯，并持久保持在高水平上，就是一件值得慶祝的大好事。人們真應(yīng)該就此事好好討論，這不像你被關(guān)在監(jiān)獄里，你做的是你自己想做的事，而且希望能做得越久越好！

①M(fèi)ilitary brat，指父母是職業(yè)軍人的孩子。他們成長于軍營，會隨著父母駐扎地的變更不斷變更成長環(huán)境，他們也因此成為了美國非常獨(dú)特的亞文化群體。

②出自第二次世界大戰(zhàn)美國空軍的一支飛行大隊(duì)，具體條文是：瘋子才能獲準(zhǔn)兔于飛行，但必須由本人提出申請；同時，凡能意識到飛行有危險(xiǎn)而提出免飛申請的，屬頭腦清醒者，應(yīng)繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。飛行員飛滿上級規(guī)定的次數(shù)就能回國，但你必須絕對服從命令，要不就不準(zhǔn)回國。這條軍規(guī)中的悖論讓一切變得反復(fù)，并永無休止。

③馬爾克姆·X，原名馬爾克姆·利托，生于美國內(nèi)布拉斯加州，美國黑人民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人物之一。

④克里斯托弗·華萊士，嘻哈音樂史上最具影響力的歌手之一，1994年發(fā)表個人首張專輯《準(zhǔn)備好去死（Ready to Die）》，成為東海岸嘻哈界的中心人物。1997年3月9日在洛杉磯被不明槍手襲擊被槍殺，16天后他的第二張雙盤專輯《死后的生活（Life After Death）》發(fā)行，其銷量問鼎了當(dāng)時美國唱片銷量榜榜首，并在2000年獲得鉆石級銷量認(rèn)證。華萊士在MTV的“有史以來最偉大的說唱歌手”榜單中位列第三，他的專輯在美國地區(qū)銷量高達(dá)1700萬張。電影《匪幫說唱傳奇》便是根據(jù)他的真實(shí)故事改編而來。