盡管他的影響并不總能體現(xiàn)在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表上，但華盛頓奇才中鋒、巴西國民偶像內(nèi)內(nèi)在球場(chǎng)內(nèi)外都留下了許多足跡。

自從“趾高氣揚(yáng)”的吉爾伯特·阿里納斯在湖人頭上砍下60分，然后在制勝球落入籃網(wǎng)之前就轉(zhuǎn)身離開之后，華盛頓特區(qū)的籃球世界第一次重新看到希望。當(dāng)然，就像瑞德在《肖申克的救贖》里提醒我們的那樣，“希望是件危險(xiǎn)的事情，希望能讓人發(fā)瘋。”在奇才的地盤上，真正能讓我們瘋狂的是，我們既沒有把希望寄托在風(fēng)馳電掣的約翰·沃爾身上，也沒有寄托在手感柔順的布拉德利·比爾身上，而是放在了一個(gè)大個(gè)子的寬闊雙肩上。他身高2.11米，在NBA摸爬滾打了11個(gè)賽季，但卻從來沒能平均每場(chǎng)搶下8個(gè)以上籃板球。他出生的時(shí)候名叫梅比納爾·羅德尼·希拉里奧，現(xiàn)在大家都叫他內(nèi)內(nèi)。

當(dāng)內(nèi)內(nèi)上場(chǎng)時(shí)，奇才頓時(shí)有了一個(gè)焦點(diǎn)，一個(gè)靠山，一個(gè)可以圍繞他打球的主心骨。就性格而言，內(nèi)內(nèi)的個(gè)人魅力也顯而易見。當(dāng)他巋然不動(dòng)的身軀在禁區(qū)里牢牢扎根，整個(gè)奇才的身體語言、場(chǎng)上溝通和比賽節(jié)奏都與之前判若兩隊(duì)。他的重要性無法通過數(shù)據(jù)來衡量。

對(duì)于內(nèi)內(nèi)的影響力不能用數(shù)據(jù)來量化這一點(diǎn)，我去年身在巴西時(shí)就有所體會(huì)。我去那兒是為了寫一本書，主題是研究這個(gè)新興的經(jīng)濟(jì)大國因承辦2014年世界杯和2016年奧運(yùn)會(huì)而承受的巨大壓力。我主要的顧慮是舉辦這些盛會(huì)的沉重負(fù)擔(dān)會(huì)落到巴西的窮人身上。即使在巴西最窮困的社區(qū)里，也有很多人認(rèn)為內(nèi)內(nèi)是他們的自己人，而且有著很好的理由。

內(nèi)內(nèi)來自圣卡洛斯，這是一個(gè)距離圣保羅有240公里的貧困城市。在一個(gè)足球、排球甚至柔道都比籃球要更受追捧的國家里，內(nèi)內(nèi)的橫空出世頗有一點(diǎn)諷刺意味。內(nèi)內(nèi)永遠(yuǎn)不會(huì)被視作最偉大的巴西籃球運(yùn)動(dòng)員，這項(xiàng)榮譽(yù)過去和未來都屬于傳奇巨星奧斯卡·施密特。不過，他的確是第一個(gè)被NBA在首輪選中的巴西人。而且，他把自己的名字改成了“內(nèi)內(nèi)”，使得他加入了從貝利、加林查到羅納爾多、貝貝托等巴西足球巨星的行列。通過一個(gè)充滿感召力的綽號(hào)，他鞏固了自己的球迷基礎(chǔ)，增強(qiáng)了與民眾的聯(lián)系。

去年十月，當(dāng)內(nèi)內(nèi)在位于里約熱內(nèi)盧的阿萊芒貧民窟舉辦籃球訓(xùn)練營(yíng)，這種球星與民眾之間的緊密聯(lián)系很容易就能被感受到。就像《華盛頓郵報(bào)》的邁克爾·李所形容的那樣，“內(nèi)內(nèi)對(duì)每一個(gè)貧民窟居民都來者不拒，即使這意味著他不得不跟每一個(gè)人握手，為每一個(gè)人簽名，跟每一個(gè)人合影。”

貧民窟是危機(jī)四伏的窮人社區(qū)，容納著1/5的里約人口。這里的人們常常成為武力驅(qū)逐、警方暴行和匪幫暴力的受害者，而且這種災(zāi)難隨著世界杯和奧運(yùn)會(huì)的即將到來日益加劇。有一個(gè)像內(nèi)內(nèi)這樣的球員愿意來到貧民窟，跟孩子們待在一起，比例行常規(guī)的“NBA關(guān)懷行動(dòng)”要有意義得多。這是一項(xiàng)政治行為，可以把貧民窟的生活圖景展示給全世界更多人看。不管內(nèi)內(nèi)本人是否意識(shí)到，通過這種展示，這里的人們不再那么容易被任意驅(qū)逐、隨意對(duì)待。

“感覺很震撼，”內(nèi)內(nèi)說，“你并不需要做那么多。簡(jiǎn)單的幾個(gè)手勢(shì)，你就可以讓人們的一天發(fā)生改變，甚至影響一個(gè)孩子的一生。在這里，我只想盡自己所能地多花一些時(shí)間來陪陪他們。簽幾個(gè)名，拍幾張照。對(duì)我來說，這根本不算什么。這對(duì)我來說只是工作，但卻會(huì)對(duì)他們的生活產(chǎn)生巨大的影響。”

他是對(duì)的。這種特殊影響的力量之大，很可能超乎這位巴西球星和NBA聯(lián)盟的想象。如今，內(nèi)內(nèi)在鼓舞貧民窟里的人們?yōu)樯鐣?huì)公平和尊嚴(yán)而戰(zhàn)，而我們只需要他繼續(xù)保持健康，繼續(xù)留在華盛頓特區(qū)的籃球場(chǎng)上。