無論從哪個角度來看,上世紀(jì)90年代的塞爾維亞和黑山都不是個宜于居住的地方。這是一段當(dāng)?shù)厝嗣裼肋h(yuǎn)不愿追憶的歲月,各種天災(zāi)人禍?zhǔn)惯@片土地生靈涂炭:殘酷的戰(zhàn)火,停滯的經(jīng)濟(jì),緊張的政局,無止境的示威騷亂以及四處蔓延的疾病。聯(lián)合國無法再坐視這塊不毛之地浮于表面的和平假象,1992年5月,安理會全票通過第757號決議,開始對該國的進(jìn)出口貿(mào)易實施全面禁令。
但有一樣?xùn)|西卻是聯(lián)合國永遠(yuǎn)無法封鎖的。那時候,每當(dāng)?shù)搅宋辶路?,學(xué)校一學(xué)期的課程已告一段落,氣溫也暖和到即便坐在室外也不會發(fā)冷,比耶洛波列鎮(zhèn)的一個男人總會在一大清早把自家的小電視搬到門外,將音量調(diào)到最高,接著你就會看到十幾個男孩陸續(xù)涌了過來,把腦袋緊湊在一起盡情享受他們所能接觸到的為數(shù)不多的進(jìn)口貨之一:NBA。
“街區(qū)里的大人都允許孩子看比賽,”尼科拉·佩科維奇說,“他們知道我們有多好這個?!?/p>
1998年,國王成了這群男孩們的最愛。一個名叫佩賈·斯托賈科維奇的優(yōu)雅射手和另一個叫弗拉德·迪瓦茨的老到內(nèi)線,兩個塞爾維亞人在同一年加入了這支球隊,而主教練里克·阿德爾曼則為人們帶來了賞心悅目的快節(jié)奏進(jìn)攻體系。盡管國王從未贏得總冠軍,但在此后的8年里,他們始終都是季后賽中強(qiáng)有力的競爭者。
轉(zhuǎn)眼間15年過去了,阿德爾曼執(zhí)掌的球隊換成了森林狼,而他麾下的中鋒不是別人,正是27歲的佩科維奇?;蛟S前者就是佩科維奇命中注定的貴人,同樣是在阿帥手下,他第一次得到了在NBA立足的機(jī)會,并且逐漸成長為杰出的球員,讓森林狼在去年夏天心甘情愿地奉上了一紙5年6000萬的合同。
2010-11賽季,就像所有菜鳥內(nèi)線一樣,在犯規(guī)麻煩的伴隨下,佩科維奇度過了碌碌無為的新秀賽季;二年級賽季中,達(dá)科·米利西奇的傷病使球隊的輪轉(zhuǎn)出現(xiàn)空洞,這為佩克(佩科維奇的昵稱)帶來了千載難逢的良機(jī)。那個冬天,當(dāng)林書豪用不可思議的演出震驚全球的同時,佩克則低調(diào)地迎來了自己的爆發(fā)之年,場均為明尼蘇達(dá)貢獻(xiàn)13.9分7.4籃板。
“他可真是拼了命在努力,當(dāng)我們遭遇傷病時,是他站了出來,并且為自己贏得了位置,”阿德爾曼說,“每年他都會變得更加強(qiáng)大?!?/p>
憑借2012-13賽季場均16.3分8.8籃板的表現(xiàn),佩克名正言順地成為了聯(lián)盟新一代的一流中鋒。足以壓倒任何大塊頭的絕對力量,讓對手的鋒衛(wèi)們束手無策的擋拆掩護(hù),佩科維奇的名字被越來越多的人所熟知。他擁有北極熊般的體格和力量,這當(dāng)然不全是天生的,而是來自于健身房夜以繼日的努力,有時他是一個人,有時他則和訓(xùn)練師一起。
“我愛去健身房,我就是喜歡這種感覺,”佩克微笑地說道,此刻他正坐在賓夕法尼亞州費城一家豪華酒店的大廳內(nèi),從頭到腳一整套森林狼的運動裝備?,F(xiàn)在是賽前的放松時間,幾個小時后他們將和76人進(jìn)行比賽,“當(dāng)我在舉重時,其他一切都是浮云,我就喜歡這個,真的。”
在十幾年前,說佩克有朝一日會在美國打上職業(yè)籃球無異于癡人說夢。和塞黑地區(qū)——也就是現(xiàn)在的黑山共和國——的其他孩子們一樣,相比起籃球,小時候的佩克更熱衷于足球。然而隨著10歲時身高的一陣瘋長,他的主場也從綠茵場換成了硬木地板。高中時,佩克已是當(dāng)?shù)厣倌觋牭囊粏T,畢業(yè)后他選擇移居塞爾維亞的貝爾格萊德,加盟KK阿特拉斯俱樂部。這可是個艱難的決定:不像美國的大學(xué)球員,即使無法進(jìn)軍職業(yè)體育圈,高校的學(xué)位證書也能保證他們有路可退。對于歐洲球員而言,一旦走上職業(yè)之路就沒法再回頭了。
“你把整個人生都賭在籃球上,所以,如果你沒能取得成功,那可就難辦了,”佩克說道。
兩年后,他轉(zhuǎn)會到了貝爾格萊德游擊隊,并在那兒隨隊完成了塞爾維亞聯(lián)賽的三連冠。
塞爾維亞的球隊普遍都有著良好的培訓(xùn)機(jī)制,他們總是能將球員們培養(yǎng)到足夠優(yōu)秀,然后再將其交易,所以,雖然起初的路并不好走,但佩克知道總有一天機(jī)會會找上門來。好不容易,他終于等到了那天?!霸诼殬I(yè)生涯的第三年,我必須為自己的位置而戰(zhàn),”他回憶道,“其實這也是我一輩子都在做的事。”
希臘成了佩科維奇的下一站,2008年他轉(zhuǎn)投歐陸豪門帕納辛奈科斯。與此同時,他在當(dāng)年的NBA選秀中被森林狼以次輪第一順位挑中,據(jù)傳他在歐洲的合同正是導(dǎo)致其未能進(jìn)入首輪的原因。佩克沒有觀看選秀大會的直播,被選中的消息還是他的經(jīng)紀(jì)人杰夫·施瓦茨打電話告訴他的。
“我知道要先去希臘兩年?!迸蹇凭S奇說。
在希臘的第一年,佩克就隨隊收獲了巨大的成功,帕納辛奈科斯在2008-09賽季榮膺歐洲冠軍聯(lián)賽和希臘杯雙料冠軍?!澳菚r真的很有意思,”佩克描述道,“無論對手是誰,我們的念頭只有一個‘痛扁他們’?!蓖瑫r這也是佩科維奇?zhèn)€人表現(xiàn)大躍進(jìn)的一年,在入選歐冠第一陣容后,他逐漸成為了歐洲最出色的長人之一。
2010年,他與明尼蘇達(dá)森林狼簽下了一份3年1300萬的合約,而他此前贏得的所有榮譽都在橫渡大西洋的過程中猶如水蒸氣般蒸發(fā)在了海面之上。“最艱難的就是這壓根沒人認(rèn)識你,”佩克說,“沒人知道你是干什么的,也沒人知道你是怎么打球的。我曾經(jīng)努力拼得的那一切都不見了,眨眼工夫,它們就消失了?!?/p>
想要把這些東西再找回來,眨眼的工夫可不夠。在第一年的嘗試中,佩克屢屢問自己,是不是該撕了這份合同,然后回到歐洲?!澳菚何艺娴呐腔苍诜艞壍倪吘?,我曾認(rèn)真地考慮過回去。對,我知道我的合同還有三年,但那段時光真的很難熬。在這兒的第一年絕對是我整個籃球生涯中最困難的時期。”
幸好,與施瓦茨的促膝長談讓他重新回到了正確的軌道。但在當(dāng)時,他在場上最“出彩”的數(shù)據(jù)就是犯規(guī):在887分鐘的上場時間內(nèi)他總共領(lǐng)到181個犯規(guī),平均每4.9分鐘就要被吹一次。2011年的休賽期因停擺變得比以往更長,在遠(yuǎn)離大眾的視線幾個月后,佩克好像完全變了一個人。
2011-12賽季,他的總犯規(guī)數(shù)減少到98次,并且在各方面的水準(zhǔn)都已經(jīng)十分接近今天的自己,在該賽季的進(jìn)步最快球員評選中,他高居第三就是最好的佐證。盡管還沒兌現(xiàn)全部潛能,但佩科維奇已正式宣告自己成為了聯(lián)盟不可忽視的一員。塞爾維亞、希臘、明尼蘇達(dá),在為爭取位置不停戰(zhàn)斗了近10年后,曾經(jīng)那些小小的機(jī)遇終于累成了他通往頂峰的天梯。
就在他從不堪的菜鳥賽季過渡到二年級的過程中,另一個變化也在發(fā)生:佩克越來越適應(yīng)身邊的環(huán)境了。他開始喜歡上明尼蘇達(dá),并且交到了一群好朋友,甚至找到了不少釣魚的好去處,要知道,當(dāng)他還是個住在黑山東北部的孩子時,抓鮭魚就是他最愛做的事(鮭魚也是明尼蘇達(dá)的特產(chǎn)之一)。此外,他也逐漸成為森林狼更衣室內(nèi)不可或缺的存在,與場上兇神惡煞的形象相反,他私底下呆萌惹人愛的性格很容易就和隊友們打成了一片。對了,請別介意他左臂上嚇人的文身——最有特色的還屬塞爾維亞戰(zhàn)士將一柄利劍插進(jìn)骷髏頭的那個。
“佩克是個永遠(yuǎn)不會讓你覺得無趣的家伙,”凱文·勒夫說,“他是場上的玩笑大王,總是能感染身邊的所有人。他最愛看的電影是《宿醉》,還老喜歡模仿周先生和扎克·加利凡納基斯,就是在戲里演阿蘭的那個,差不多每天他都要演上一段。對我們這些土生土長的美國球員來說,之前可從沒聽過東歐味的英語,所以不管他講什么聽起來都會很好玩?!?/p>
“他一直會給我看手機(jī)里的搞笑視頻,”羅尼·圖里亞夫說,在10月的某個休息日,他和佩克組隊來了次釣魚之旅,“各種笑話一刻不停地從他嘴里往外蹦。”
回到眼下正在進(jìn)行的賽季,佩克無疑是這支力求突破球隊的基石之一。當(dāng)佩克(上賽季曾因小腿傷勢缺陣20場)、勒夫和里基·魯比奧全都找回健康,這個三人組已經(jīng)準(zhǔn)備好接受季后賽的洗禮。不過,雖然告別了惱人的傷病,但他們卻還有更重要的東西需要尋回,比如彼此間的默契。當(dāng)佩科維奇在2011年剛開始和魯比奧搭檔時,后者那標(biāo)志性的鬼魅傳球經(jīng)常把這個蓄著絡(luò)腮胡的大個子驚得一愣一愣。
“我現(xiàn)在可學(xué)乖了,我會時刻準(zhǔn)備著(接魯比奧的傳球),”佩克說道,截至發(fā)稿時森林狼的勝率恰好5成,而他的個人數(shù)據(jù)則是場均16分9籃板,“只要球在魯比奧手上,我就會多留個心眼。你永遠(yuǎn)猜不到他的下一步,尤其是當(dāng)防守我的人開了小差,那球肯定會傳過來,因為我知道他有雙洞悉一切的眼睛?!?/p>
在競爭慘烈的西部聯(lián)盟,明尼蘇達(dá)合理的期望排位應(yīng)在6-8名,不過從賬面上看,另幾支球隊似乎更有可能占據(jù)這幾個席位?!耙俏覀兡艽蜻M(jìn)季后賽,我會很高興,”佩克說道,自從離開希臘之后他已經(jīng)好久沒有品嘗到季后賽的滋味了,“那一定會非常非常有趣的?!?/p>
假設(shè)他們的核心成員都能保持健康的話,那森林狼將完全有機(jī)會為他們的位置而戰(zhàn)。對尼科拉·佩科維奇而言,那會是一段充滿樂趣的旅程,因為這正是他最擅長的事情。