澤維爾·亨利用投籃假動作虛晃一下后沖向禁區(qū),他看到了籃筐,但沒有注意那個潛在的受害者。在罰球線以里一步的位置亨利開始了上籃動作,球交到左手后,他掄臂將皮球扣進了籃筐。而在這足以成為NBA宣傳海報的瞬間里,鵜鶘的新秀中鋒杰夫·維希成為了最好的背景。而這一切所傳遞的信息也很明確:在七尺長人頭上暴扣,澤維爾·亨利彈跳驚人,不懼風(fēng)險。
這一發(fā)生在2013年11月斯臺普斯中心的扣籃為亨利賺足了名聲,亨利甚至在賽后給維希發(fā)短信,尋問了對方的反應(yīng)。“他說沒事,”身高1.98米的搖擺人說,“說這僅僅是為他‘歡迎來到NBA’準(zhǔn)備的一個小場面。他還說,他一定要在訓(xùn)練中學(xué)學(xué)在籃下一碰就倒的造進攻犯規(guī)的技術(shù)?!?/p>
這個鏡頭現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)在了ESPN《體育中心》、YouTube和維希的記憶中,但對于熟悉亨利的人而言,這個扣籃還有更大的意義。這意味著,在經(jīng)過了幾年的失落后,在自己的職業(yè)道路上,在正確的方向上,亨利有了巨大的飛躍。
“過去的三年,無論是對他,還是對他的家庭,甚至對我,無論是精神,還是肉體,都是一個很艱苦的時期?!睆暮嗬细咧衅鹁蛽?dān)任其體能師的馬克·豪斯曼說,“他有天賦,有運動能力,有技術(shù),所以我真的很不忍心看到他在過去三年的掙扎,他完全沒有機會表現(xiàn)自己?!?/p>
在高四時,亨利曾是肯塔基、堪薩斯和孟菲斯大學(xué)競相招募的對象。在堪薩斯打完一年后,他在2010年被灰熊在第一輪第12位選中。但即便是“樂透秀”,亨利在NBA四年中竟然已經(jīng)浪跡了三支球隊。最終在湖人,他才有了閃光的機遇——盡管他的合同還是非保障性的。
“那個扣籃的確令對于過去幾年不熟悉我的人吃驚了。”亨利說。
應(yīng)當(dāng)說,那個扣籃令所有人吃驚。
亨利的經(jīng)歷所講述了一個天賦極高的年輕球員,在NBA殘酷的競爭環(huán)境中如流星一般失落的故事。亨利是美國人,但出生地卻是比利時,這是因為父親卡爾·亨利當(dāng)時在比利時打職業(yè)籃球。亨利的名,澤維爾,比利時人的發(fā)音是,“扎維里”,母親芭芭拉對此的解釋是,“我們覺得這非常獨特?!?/p>
事實上,亨利就是一個非常獨特的孩子。他想高中畢業(yè)后就直接進入NBA,但NBA年齡限制讓這變得不可能,之后他想過高中畢業(yè)后去海外打一年職業(yè)籃球,然后參加選秀,但這卻是一條風(fēng)險太高的路。最終,他選擇留在美國讀大學(xué),堪薩斯是他父母的母校,自然而然也成為了他的第一選擇。當(dāng)時在堪薩斯校隊中,還有亨利的哥哥C.J.亨利,C.J.在2005年被MLB選中,但棒球生涯并不成功,最終回到了籃球領(lǐng)域。
在堪薩斯的一個賽季,2009-10賽季,亨利場均得到13.4分,僅次于謝隆·科林斯(Sherron Collins,2010年NBA選秀落榜,之后輾轉(zhuǎn)山貓、馬刺,現(xiàn)已不在NBA)。當(dāng)時隊中有8位日后的NBA球員,包括太陽的莫里斯兄弟和托馬斯·羅賓遜。整個賽季,堪薩斯取得了33勝3負(fù)的戰(zhàn)績,但在NCAA全國錦標(biāo)賽第二輪中,他們以67比69爆冷被北艾奧瓦大學(xué)擊敗。那場比賽,亨利僅僅出手6次,沒有任何侵略性,在滿是未來之星的球隊中,亨利根本沒有任何統(tǒng)治地位可言。
在大一賽季結(jié)束后,堪薩斯主教練比爾·塞爾福建議亨利參加選秀。盡管亨利在NCAA中打得不溫不火,NBA的選秀專家仍然預(yù)測他是樂透秀,而塞爾福則認(rèn)為亨利身體條件和心理成熟度已經(jīng)能滿足NBA。C.J.若干年前也曾遇到過同樣的局面,他當(dāng)時明確表示,如果在MLB選秀中落到第二輪,他將放棄并而繼續(xù)上大學(xué),結(jié)果紐約洋基隊在第一輪選中了他。
“如果你放棄了成為職業(yè)球員的機會,選擇繼續(xù)上學(xué),那你一旦在大學(xué)比賽中受傷,前途就徹底沒有保障了?!盋.J.說。
C.J.在2005年MLB選秀中被洋基在第17位選中,馬上就領(lǐng)到了160萬美元的簽約費。在這之后,正是因為傷病,C.J.未能在MLB中走得更遠(yuǎn)。澤維爾在堪薩斯期間沒有任何傷病,但對于是否宣布參加選秀,他猶豫不決。
“我當(dāng)時還是孩子,只有18歲,”澤維爾說?!按笠粫r,我有很多樂趣,我不想這么快離開校園。我當(dāng)時非常想繼續(xù)上大學(xué),繼續(xù)為學(xué)校、以及所有支持我們的人打球。但教練說,這是我進入NBA的最佳時機?!?/p>
于是澤維爾接受了教練的建議宣布參加選秀,“他很享受在堪薩斯的生活,我也是,”卡爾說,“但機會不等人,他該不該繼續(xù)上大學(xué)?或許他應(yīng)當(dāng)再上一年,但結(jié)果就說不好了?!?/p>
澤維爾或許應(yīng)當(dāng)在大學(xué)待更長的時間,在大學(xué)再待一年或許能給予NBA球探更多信息,但這也意味著更多的傷病風(fēng)險。
“像大多孩子一樣,我認(rèn)為他已經(jīng)做好了掙大錢的準(zhǔn)備,”塞爾福說,“當(dāng)球員選擇放棄大學(xué)進入職業(yè)聯(lián)賽時,旁人不應(yīng)當(dāng)說三道四,因為每個人都有自己的‘美國夢’。為什么這些孩子就不能有自己的選擇?應(yīng)當(dāng)再多上一年大學(xué)?多上一年大學(xué)就多一年風(fēng)險。我的觀點是,如果這個孩子是樂透秀,作為教練,我就無法要求他再繼續(xù)為我打球?!?/p>
在2010年選秀大會中,灰熊在第12位選中了亨利,僅僅比保羅·喬治低2位。
灰熊當(dāng)時的主教練是萊昂內(nèi)爾·霍林斯是一個非常守舊的教練,他認(rèn)為新秀就必須通過努力來贏得上場時間。在2010-11賽季初,霍林斯用亨利打首發(fā),O.J.梅奧打替補。亨利基本滿足了教練的要求——多給扎克·蘭多夫和馬克·加索爾傳球,多打全隊籃球。
澤維爾在NBA中穩(wěn)步前進,但卡爾卻非常不滿,他要求兒子多投籃?!叭绻锌瘴痪蛻?yīng)該投籃!但教練的要求是傳給籃下的球員,”卡爾說,“教練讓他怎么做,他就怎么做,但我認(rèn)為這就是他最錯誤的地方。如果是我,我有空位機會,我就會投籃。而孟菲斯的教練告訴他,‘我們有足夠多的得分手?!?,當(dāng)你處在空位時,為什么你就不能投籃?”
卡爾知道NBA的球員生涯是什么樣子。在1985-86賽季,他在國王打過28場比賽?!拔覜]有上場機會,因為當(dāng)時球隊有很多老兵,我們的新教練也不喜歡使用新秀?!笨栒f?!八晕叶际亲诎宓噬?,但一旦有上場機會,我一點不手軟,有機會就投,這就是我的實話?!?/p>
之后,即便馬刺給了他重返NBA的機會,卡爾也不要,他選擇去歐洲打球,他說,在比利時,他掙得更多。在球員生涯結(jié)束后,卡爾回到了俄克拉荷馬州,成為了一名體能師,同時在AAU球隊擔(dān)任兒子們的教練?!罢埪牶?,我沒有說他們喜歡防守,他們都喜歡投籃,他們都是不錯的得分手?!?/p>
澤維爾在堪薩斯打球時,無球跑動很多,但他投籃點很特定。進入NBA后,他努力發(fā)展自己的這個特點。
“我知道自己的上場機會不多,尤其是和那些(老兵)球員同時上場的機會就更少了?!焙嗬f,“你不能僅僅想著發(fā)揮自己的特點,你要想著如何讓隊中的得分手得分。你必須要為所有人傳球,讓別人舒服了,他們才會讓你也舒服?!?/p>
在NBA,所有人都喜歡一個甘愿當(dāng)角色球員的球員,但卡爾希望兒子能有侵略性,但他也承認(rèn),澤維爾的路必須自己走?!拔乙簿褪亲焐险f說,”卡爾說,“比賽,那是他自己的。”
進入NBA后,傷病很快就找上了澤維爾,因為膝蓋,他在新秀賽季只打了48場。2010年12月,他就抱怨右膝關(guān)節(jié)酸脹,在檢查無果后,最終被診斷成“拉傷”,禍根就此埋下。
“剛開始時,他有少許的成功,”霍林斯回憶說,“他當(dāng)時投籃不太好,但他能突破,他知道自己的位置。他不是沒有潛力,但隨著時間推移,他的信心動搖了。你本應(yīng)該上場的,但如果受傷打不了比賽,你也就沒有進步的可能,至少在一段時間內(nèi)是如此?!?/p>
而更關(guān)鍵的是,NBA是不會停的?!昂懿恍?,球隊不會給新秀太多機會,尤其是你處在一支能夠贏球的球隊,”霍林斯說,“如果一名球員沒有達到教練要求,或者受傷了,球隊就會尋找其他人選,因為這是一個誰能為球隊做貢獻,誰能為球隊贏球,就重用誰的聯(lián)盟,球隊給予新秀機會,也給予那些能夠上場球員機會。”
霍林斯把托尼·阿倫放入了首發(fā)陣容,之后他很快就成為了孟菲斯的城市象征,成為了灰熊強硬防守的象征。
“如果你沒有為球隊做出貢獻,或者,你沒有按教練要求去比賽,作為教練,我絕不會讓這樣的球員上場,因為這根本不值得。”霍林斯說,“球員的上場時間都是自己爭取來的,無論在高中,大學(xué),職業(yè)聯(lián)盟,這都是鐵律。你不能犯錯誤。你必須強硬,你必須有侵略性,你必須為了贏取上場時間付出一切?!?/p>
在短時間內(nèi)消化這些,對于一個19歲、且被傷病折磨的年輕人來說,不是件容易事?;倚茉?010-11賽季進入季后賽,并在第一輪戰(zhàn)勝馬刺,贏下了隊史第一個季后賽系列賽。灰熊希望在接下來的賽季中更上一層樓,但是大前鋒達雷爾·亞瑟因傷病賽季報廢,扎克因為膝傷缺賽三個月。這些傷病重創(chuàng)了灰熊內(nèi)線,而機會又?jǐn)[在了亨利面前,但他卻被傷病拉了后腿。在2011-12賽季,亨利被送到了黃蜂。
“為了挽救賽季,澤維爾成為了交易籌碼,”華萊士說,“如果我們重點培養(yǎng)年輕球員,我們就無法進入季后賽,這將是嚴(yán)重的倒退,會破壞我們的前進勢頭,而且會嚴(yán)重傷害球迷。”
2012-13賽季,亨利因為踝關(guān)節(jié)傷勢,錯過了最初11場比賽中的5場。而且他還不適應(yīng)新奧爾良的防守體系,他甚至被球隊下放到了發(fā)展聯(lián)盟。
“對他來說,我認(rèn)為最困難的事情是,他僅僅在堪薩斯打了一年球,然后就進入了NBA,”新奧爾良主教練蒙蒂·威廉姆斯在2012年時如是說道,“他被孟菲斯選中,馬上就受傷了,他根本沒有時間得到教練的指導(dǎo)。然后就是縮水賽季,在這兩年中,他的表現(xiàn)很不穩(wěn)定。”
2012年夏天,亨利接受了右膝關(guān)節(jié)手術(shù),在2012-13賽季,新奧爾良要求亨利打鋒衛(wèi)搖擺人,他僅僅在50場比賽有出場經(jīng)歷。在NBA中僅僅打了三個賽季,亨利進步的勢頭完全被傷病拖累了。突然間,他的職業(yè)生涯似乎要終結(jié)了。
2013年夏天,新奧爾良決定不和亨利續(xù)約,三年前,他帶著眾人的期望進入到NBA,三年后,他幾乎沒有成就。湖人就在此時出現(xiàn)在了他的面前,而這時的洛杉磯簡直就是“失意樂透秀、首輪秀”的收容所:喬丹·希爾,韋斯利·約翰遜,肖恩·威廉姆斯,但這并沒有妨礙亨利和他現(xiàn)在的湖人隊友們?yōu)樽屪约郝暶笤氲呐ΑT诤耸讏龀鋈艘饬蠎?zhàn)勝快船的比賽中,亨利就大放異彩,拿下了22分。在12月初惜敗給開拓者的比賽中,他又得到27分。他在維希頭上的扣籃,迄今仍舊是本賽季最精彩鏡頭之一。
“這是他的第四個NBA賽季,如果他上完大學(xué),這正好是他的NBA新秀賽季,”霍林斯說,“他現(xiàn)在非常有侵略性,有了一點狠勁和智慧,這正是教練希望球員做的。我對于那些僅僅在大學(xué)上了一年就進入NBA的球員有很多的思考,他們都太年輕,非常不成熟,無論是身體還是心理,都沒有為NBA殘酷的比賽做好準(zhǔn)備?!?/p>
“有些比賽他打得很好,”湖人主教練麥克·丹特尼說,“(科比復(fù)出后)他有點不適應(yīng),但我認(rèn)為他現(xiàn)在又找回了狀態(tài)。他在場上更自然了,他有起伏,但他的表現(xiàn)很好?!?/p>
僅上一年大學(xué)就進入NBA,是對,還是錯?這個問題沒有人能夠給出答案。亨利是不是應(yīng)當(dāng)多上一年大學(xué),進一步理解一下比賽,以便進一步提高自己的選秀順位?當(dāng)然,亨利很可能在大二就遭遇到自己在NBA中的傷病,由此就不會有選秀的機會了。
“這是困難的選擇,必須二選一,”亨利說,“一旦你做出了決定,你就必須接受,無論是好還是壞?!?/p>