威爾特·張伯倫的私生活總是充滿無限魅力和激情的，這早已不是秘密。張大帥在球場上是無可匹敵的，球場之外，依舊統(tǒng)治力。我們需要承認的是：想在大半夜里打出MVP的狀態(tài)和在一大早上醒來就打出全明星水準，這是很難的。你必須有所取舍。對于張伯倫來說，這可不像是去參加聚會。

這也是比爾·沙曼需要面對的問題。沙曼早年曾在球場上與張伯倫有過交手，當時的他是波士頓凱爾特人球員。1971年，沙曼在帶領ABA聯盟的猶他明星隊贏得總冠軍后，再次轉戰(zhàn)回到NBA，成為洛杉磯湖人的主教練，同時也成為了張伯倫的教練。

沙曼有著殿堂級的偉大球員生涯，他的賽前準備從來都是嚴厲苛刻的。以前球員們在比賽開始之前都是在下榻酒店休息，但沙曼卻給自己找到了一種全新的賽前準備模式——他前往訓練館進行投籃，放松身體，這也更有助于他進入比賽狀態(tài)?！拔艺嬗X得這帶給了我?guī)椭?，”老爺子說。這就是沿用至今的賽前投籃訓練（Shootaround）。

在執(zhí)教ABA的猶他明星隊和年代更久遠的ABL聯盟時，沙曼對他手下的球員也有類似的要求。賽前必須起床四處走走，哪怕是在家里也得活動活動筋骨，他不希望球員拖著兩條僵硬的腿上場比賽。那么，沙曼是如何把這個賽前準備的模式帶入到NBA，并且是怎樣讓張伯倫接受的呢？

最初之時，沙曼并不打算直接跟張伯倫攤牌，他為這個巨人安排了一次午餐，在餐桌上將這個想法拋出。不過你應該能夠想象出當時的場景——張伯倫一點不為所動。張伯倫告訴沙曼，他喜歡很晚才睡覺，也知道早起會對他的兩條大長腿有所幫助，只是他做不到而已。沙曼沒有氣餒?！澳谴握勍炅酥?，他告訴我他會做一次嘗試。他的前提是，假如他認為這會有助于球隊的話，他就愿意去嘗試，”沙曼在逝世前一周的一次電子郵件訪談中告訴我們。一周后，2013年10月25日，老爺子辭世，享年87歲。

“真相是，威爾特僅僅錯過了兩次投籃訓練，而且那兩次他都提前告知我他不會出現，我告訴他球隊希望看到他出現，這很重要，然后他還是來了，盡管沒有很賣力地練習，但至少他出現在了大家希望看到他的地方?！?/p>

球隊從沙曼對張伯倫的一片良苦用心上得到了巨大回報。洛杉磯湖人在1971-72賽季贏下了69場比賽，包括至今未被超越且恐怕難有后人超越的最長連勝紀錄：33場。湖人贏得了1972年總冠軍。沙曼自此成為美國籃球運動史上唯一一個橫跨三個職業(yè)聯盟且都帶領球隊拿到總冠軍的主教練——帶領克利夫蘭風笛手隊（ABL）贏得1962年總冠軍、帶領猶他明星隊（ABA）贏得1971年總冠軍、帶領洛杉磯湖人（NBA）贏得1972年總冠軍。這也是他帶領湖人贏得的惟一一次總冠軍。

球員時代沙曼就風光無限。這個聯盟當時最犀利的得分后衛(wèi)和鮑勃·庫西組成了所向披靡的后場組合，他們是凱爾特人第一代王朝的后場基石。沙曼是“紅衣主教”奧爾巴赫所喜愛的凱爾特人快速反擊體系中最完美的拼圖。他還有過征戰(zhàn)棒球聯盟的經歷，絕對堪稱運動健將。美國奈史密斯籃球名人堂承載著沙曼的豐功偉績，時至今日，他是僅有的三位先后以球員和主教練身份登堂入室的傳奇人物。另兩位的名字同樣如雷貫耳：約翰·伍登、蘭尼·威爾肯斯。

沙曼，為波士頓凱爾特人贏得過四次總冠軍，他個人也總共四次入選聯盟第一陣容?！氨葼柺莻€爭強好勝的球員，”弗蘭克·拉姆齊說，“當他出手投籃，你盡管等著球進筐落網就行了。在防守端，他同樣是個狠角色?！鼻騿T時代的拉姆齊曾幫助凱爾特人七次奪得總冠軍，他和沙曼也做過隊友。那么，罰球呢？沙曼幾乎不失手，像是一種意識形態(tài)的本能，他打了11個賽季（1950-61），其中有7個賽季，他的罰球命中率高居聯盟第一。整個職業(yè)生涯，沙曼的罰球命中率達到88.3%。1958-59賽季，沙曼創(chuàng)下93.2%的罰球命中率，此后18年無人能夠企及。

沙曼的精準當然不只是體現在罰球線上。他是個能夠從球場上任何一個點發(fā)起進攻的得分后衛(wèi)。在當時的聯盟中，一個球員的投籃命中率能夠達到40%就已經相當不錯了，沙曼則是連續(xù)九個賽季達到至少40%，其中有兩個賽季突破了45%。沙曼也是聯盟歷史上第一個單賽季命中率達到40%的后衛(wèi)。

汗水鑄就精準投籃。沙曼來自南加州的洛米塔，位于天使之城西南一座小鎮(zhèn)。還是個小孩時，沙曼每天都會不知疲倦地練習投籃，有時練到夜燈亮起，他的父母只能強行將他從球場拖回家做作業(yè)，或是直接趕上床睡覺?！笆沁@樣的，我會說我一直以來都是個出色的投手，”沙曼用他標志性的腔調告訴我們。

職業(yè)生涯場均17.8分，其中，1956-59連續(xù)三個賽季得分20+。事實上，沙曼不僅是個出色的得分手，還是個犀利的傳球高手。考慮到他只有6尺1（1米85），因此你還可以將他視為后衛(wèi)球員中不錯的籃板手。他是個投手，總是能夠把火候拿捏得很準，做好他該做的事情，很少越界。“我們（其實）總希望比爾去投那些球，”拉姆齊回憶說。

職業(yè)棒球已有超過140年的歷史了，那么多的球隊、比賽、賽季，漫漫歲月長河，很難有太多獨一無二。假如你在這期間有過什么特別的經歷，你身上就會被敲上特別的印記。

比爾·沙曼就是這樣一個特別的人。

沙曼在南加州大學時，就進入了全美最佳陣容。與此同時，在1950-55賽季期間，沙曼的另一個身份是棒球運動員，他為布魯克林道奇（洛杉磯道奇前身）效力。然而在1951年9月27日的一場比賽中，沙曼和所有一起站在“壕溝”里的隊友因抗議裁判弗蘭克·達斯科利的判罰而被驅逐出場。因此，沙曼的棒球生涯履歷上多了這么一項特別的記錄——在沒有為所屬球隊打過一場比賽就被驅逐出場。

不過這可不是沙曼棒球記憶里的唯一篇章。他在自己棒球生涯頭三個賽季一直是個強悍的擊球手，1952年效力于3A聯盟圣保羅圣徒，沙曼有效擊球率達到29.4%并且16次完成本壘打。他曾經有過一次見證歷史的機會：1951年，國家聯盟冠軍賽，布魯克林道奇對陣紐約巨人，宿敵之戰(zhàn)。沒錯，就是鮑比·湯姆森為巨人擊出“Shot Heard Round the World（震驚世界的一擊）”那場比賽。還有杰基·羅賓遜（MLB傳奇巨星），道奇隊二壘手。

“杰基對我很友好，當時我是個菜鳥，他試圖幫助我感受比賽，融入比賽，”沙曼回憶道，“我覺得我熱愛棒球要多過于籃球。然而，我意識到道奇隊里有太多的天才球員了，我覺得我轉戰(zhàn)籃球場應該會更好?！鄙陈倪x擇是明智的。1950年NBA選秀大會，華盛頓國會大廈隊在第二輪選擇了沙曼。這個來自加州的得分后衛(wèi)，在南加大的第四個賽季，每場能夠得到18.6分。（注：沙曼進入大學之前，1944-46年期間曾在美國海軍服役。）

可僅僅不到一個賽季，國會大廈隊就宣告解散并退出了歷史舞臺。隨即，韋恩堡活塞通過球隊解散條款得到了選擇權，將沙曼選到隊中。不過沙曼從來沒有為活塞打過一場球，在那兒呆了三個月后，他作為活塞得到中鋒查克·謝爾的籌碼被交易到波士頓，這毫無疑問是“紅衣主教”籃球生涯中一筆偉大的運作，他給當時凱爾特人的后場領袖鮑勃·庫西帶來了一個完美的搭檔。

沙曼的到來并沒有立即讓波士頓一統(tǒng)天下，王朝尚在一步步搭建中。上世紀50年代前期，明尼阿波利斯湖人統(tǒng)治著聯盟。精明如奧爾巴赫，他通過選秀、交易一點點補強著綠衫軍團?！斑x秀時，瑞德（奧爾巴赫）從來不會只盯著那些公認為最好的球員，他只選擇最適合于球隊的球員，”拉姆齊說。

1956-57賽季，凱爾特人陣中匯集了鮑勃·庫西、比爾·沙曼、比爾·拉塞爾、湯姆·海因索恩、吉姆·洛斯庫托夫、杰克·拉姆齊這幫人。是時候亮出身份震驚聯盟了。場均105.5分，凱爾特人打出了聯盟最強的進攻（當時聯盟8支球隊）。在總決賽，凱爾特人總比分4-3擊敗圣路易斯老鷹，贏得總冠軍。沙曼7戰(zhàn)場均21.9分在隊內排名第二。這也是凱爾特人13年11冠的第一代王朝的序曲。

沙曼和庫西組成的后場是每個對手的噩夢。他們的進攻和拉塞爾的防守一唱一和，拉塞爾是聯盟最好的籃板手和防守球員，而后場雙槍始終高效，面對任何對手都極為鎮(zhèn)定。庫西用自信引領全隊，他對和沙曼在后場搭檔也感到極其舒服和適應，他用傳球把全隊都串在一起?！磅U勃·庫西，該怎么說呢？”沙曼說庫西說得實在太多了，他頓了頓，“鮑勃是最好的，我們也成了非常要好的朋友。那十年中，客場之旅我們一直都住在一個房間。”

沙曼參加過八次全明星賽，1953-60賽季期間，他始終是聯盟最佳陣容的?？?，要么一陣，要么二陣。他知道，這其中也有凱爾特人和奧爾巴赫的功勞。奧爾巴赫并非完美無缺，但他知道怎樣使用球員，這幫球員中有些是有軍隊服役背景，用像軍隊那般嚴厲苛刻的管理方式也許并不是最好的選擇。奧爾巴赫有民主的一面，他允許球員在訓練和比賽中提出不同意見，他是要建立和經營一支球隊，而不是單純地聚集一幫能夠打球的人，很明星這種模式給他和波士頓制造了不可阻擋的一股勢力。

“瑞德顯然是個有著非凡魅力的教練，我從他身上學到了很多東西，”沙曼說，“我永遠對他充滿敬意，我也慶幸和感激能得到在他手下打球的機會?！鄙陈?960-61賽季結束后選擇了退役。該賽季，他的出場時間被減少，場均得分也隨之下降至16分。能夠出任后場兩個位置的搖擺人薩姆·瓊斯逐漸成長了起來，他一直是庫西和沙曼的共同備胎，他的存在豐富了凱爾特人的體系。退役后的沙曼去了ABL洛杉磯噴氣機隊任教，后來轉戰(zhàn)克利夫蘭，帶領風笛手隊贏得了1962年ABL冠軍。

1966年，沙曼入主舊金山勇士，并一舉帶隊打入總決賽，但不敵費城76人。在執(zhí)教勇士兩個賽季后，沙曼回到了ABA，先后執(zhí)教洛杉磯明星隊和猶他明星隊，并在1971年帶領猶他明星隊奪得ABA總冠軍?！拔覑跘BA！”沙曼感慨萬千。然而當洛杉磯湖人找到他并希望他出任教練時，這份對ABA的愛也顯得有些微不足道了。猶他明星隊也做出了挽留，但還是沒法阻止沙曼去執(zhí)教湖人。1971-72賽季，湖人帳中云集三大巨星：張伯倫杰里·韋斯特、蓋爾·古德里奇。

這注定是一次意義非凡的冠軍之旅。湖人經歷了空前絕后的33連勝（后來沙曼的車牌號就是33 STR8，意思是33連勝）。這個總冠軍更為重要的一層意義在于，這是湖人自1954年后再次奪冠，是從明尼阿波利斯搬遷至洛杉磯后第一冠。只是對于沙曼，多少有些諷刺意味的是，他曾是凱爾特人王朝的重要一員，如今卻帶領宿敵湖人登上了聯盟之巔。

那是一段光榮歲月。“當33連勝宣告結束時，我當時想的是——如果我們最終沒有贏得總冠軍這將沒有意義。在我看來，隊里每個人都為能夠成為這次奪冠之旅的一員而感到驕傲，我們將總冠軍帶回了洛杉磯?！?/p>

之后四個賽季沙曼繼續(xù)執(zhí)教湖人，并且在1973年再次帶隊殺入總決賽，但這次好運不再，更悲劇的是，沙曼的嗓子出現了問題。他開始在執(zhí)教時使用擴音器，能夠休息的時候盡量歇著，但過大的壓力最終讓他也難以承受，他聲帶嚴重受損。“我的教練生涯結束得太快了，比我想象中要快得多，”沙曼說。從最初嗓子受損到失聲，再到最后去世，湖人一直聘請私人護理幫助沙曼，他也一直都和妻子喬伊斯住在南加州雷東多海灘的家中。

沙曼辭世的消息傳出，整個聯盟都被悲痛給籠罩。沙克·奧尼爾10月26日在他的推特上寫下這樣的文字：安息！比爾·沙曼教練。絕對的湖人傳奇。我愛你教練，感謝你賜予我的那些冠軍忠告。你永遠在我們心里。

沙曼老先生去世后的幾天，我們在一次TNT的媒體聚餐上問了“大柴油機”關于沙曼的幾個問題，這個曾經的湖人巨無霸回答得非常幽默，而且發(fā)自內心——“當我還在湖人打球那會兒，總有些老家伙在訓練館里瞎晃蕩，比爾·沙曼就是其中一個，他說的那些我都會聽進去，”奧尼爾說，“挺有意思。第一次，他走到我身邊，跟我說話，我記得當時我是這么問他的——你丫是誰?。克f‘我是比爾·沙曼’。我聽過這個名字，因為我父親是個超級體育迷，但我對他知之甚少。那時候Google剛新起，我放下電話，輸入他的名字。哦！這些事都是他一手干出來的？從那天開始我對他佩服得五體投地，他太偉大了！他給過我不少建議，關于防守的、罰球的，他和他的太太都對我很友善。他真的是個好人?！?/p>

比爾·沙曼，一個成功者。他像是對張伯倫施了魔法一樣居然能夠讓他早起。