拉里·伯德

很明顯，從和“魔術(shù)師”（約翰遜）、和拉里（伯德）第一天打比賽開始，他們兩個(gè)人就是非常全面的球員，既擁有室外打野球的非常炫目的技術(shù)，也擁有專業(yè)籃球的智商和紀(jì)律。我第一次和拉里·伯德比賽是1979年11月，凱爾特人做客費(fèi)城，伯德該場(chǎng)比賽得了22分。我們隊(duì)當(dāng)時(shí)是鮑比·瓊斯防守他，伯德對(duì)抗聯(lián)盟中最好的防守隊(duì)員之一（指瓊斯），有著非常不錯(cuò)的亮相。（我在該場(chǎng)比賽中得了37分）。拉里當(dāng)時(shí)最吸引我的地方，即便他還是一個(gè)新秀，就是不僅能投籃命中，而且他還有與他身高不相匹配的射程，而且他還能投中。他可能是我見(jiàn)過(guò)的最好的投手。同時(shí)，他還是一個(gè)聰明的傳球球員，能夠在縫隙中找到最佳的傳球路線。此外，他還從不懈怠。舉個(gè)例子，在約翰·哈弗里塞克退役之后，他和我在休賽期遇到了，他說(shuō)，“哥們，如果我預(yù)先知道伯德能夠這么優(yōu)秀，我將不會(huì)退役?！?/p>

伯德和我在比賽場(chǎng)上的關(guān)系很微妙。在凱爾特人選中了凱文·麥克海爾之后，他們把拉里挪到了小前鋒的位置，這樣就和我對(duì)上了。當(dāng)我防守他時(shí)，如果他在我面前運(yùn)球，我就認(rèn)為我的機(jī)會(huì)來(lái)了。我能把球捅走，很有可能就制造一個(gè)斷球。拉里也并不是沒(méi)有任何弱點(diǎn)，在他的強(qiáng)項(xiàng)中，無(wú)論如何，他的運(yùn)球技術(shù)是最薄弱的環(huán)節(jié)。當(dāng)他防守我的時(shí)候，他跟不上我的腳步。但是說(shuō)實(shí)話，我也無(wú)法防住他。我和他打比賽的時(shí)候，他的籃板球技術(shù)比我好。但是請(qǐng)記住，他比我年輕10歲。

在1980年到1986年期間，我們兩隊(duì)之間在季后賽中相遇了4次，每一次都是勝者就可以進(jìn)入到總決賽。我們之間有很多戰(zhàn)爭(zhēng)。我認(rèn)為在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，76人和凱爾特人，76人和湖人，以及凱爾特人和湖人，都是宿敵，每每相遇，都會(huì)發(fā)生打斗。所以當(dāng)拉里說(shuō)，邁克爾·喬丹是他所遇到的最優(yōu)秀的球員，我認(rèn)為這話有點(diǎn)對(duì)我不尊重。在一些季后賽中，我們（76人）把他們（凱爾特人）贏得也很慘，他們?cè)诹硗庖恍┘竞筚愔挟?dāng)然也贏了我們。僅僅基于一場(chǎng)季后賽的表現(xiàn)（邁克爾·喬丹1986年季后賽在波士頓花園拿下63分）就說(shuō)邁克爾最優(yōu)秀，我認(rèn)為拉里這么說(shuō)是不公平的。但是那個(gè)時(shí)候，拉里很善于打心理戰(zhàn)，所以他可能在對(duì)“魔術(shù)師”和我實(shí)施激將法。

但是我不記恨拉里。我從來(lái)沒(méi)有記恨過(guò)拉里。我僅僅是記恨波士頓，我記恨凱爾特人。拉里和我一起合拍過(guò)康威球鞋廣告，我們之間很友好。我清楚，他也不會(huì)記恨我，但是我猜，他記恨76人，也記恨費(fèi)城。費(fèi)城和波士頓之間的宿仇可以追溯得更遠(yuǎn)。凱爾特人和76人在1965到1969連續(xù)5年中，全部在季后賽中相遇。甚至更往前，在1957年到1962年之間，凱爾特人和費(fèi)城勇士在季后賽中相遇了3次，當(dāng)時(shí)是威爾特和比爾的時(shí)代。

1984-85賽季，我和伯德之間發(fā)生了著名的打斗事件。當(dāng)時(shí)是賽季早期，我們做客波士頓，我們以119比130輸?shù)袅吮荣悺Ｊ虑榈钠鹨蚝芷匠?，最初是口角，最后升?jí)到動(dòng)手。其中一個(gè)原因就是該場(chǎng)比賽只有迪克·巴沃塔這么一名裁判執(zhí)法，因?yàn)榱硗庖幻门薪芸恕湹且驗(yàn)橄リP(guān)節(jié)傷病被迫退出了比賽。

凱爾特人的奎恩·巴克納帶球。拉里和我在三分線左側(cè)一帶爭(zhēng)奪位置，胳膊絞在了一起。我們倆相互推搡，伯德摔在地板上。巴沃塔吹拉里進(jìn)攻犯規(guī)，我什么也沒(méi)有說(shuō)，就跑到前場(chǎng)，占據(jù)好位置。我注意到拉里很生氣，告訴巴沃塔，這是一個(gè)“狗屎哨”，而且一邊咆哮一邊跑回到后場(chǎng)。我能看出他的心情，他并不是想去爭(zhēng)奪防守位置，而是準(zhǔn)備給我一肘子。正因?yàn)槲矣兴X(jué)察，所以我做出了防衛(wèi)的動(dòng)作。我把右手按在了拉里的前胸上，手指頭掐住了拉里的脖子，這樣就激怒了拉里，他的胳膊就掄起來(lái)了。感覺(jué)上就是拉里給了我一拳，所以我就掄起了拳頭，打斗就開始了。

我的隊(duì)友都上前幫助我，查爾斯·巴克利和摩西·馬龍迅速跑來(lái)，從身后拽住了拉里。雙方的板凳球員全部涌了上來(lái)。最終我和拉里各被NBA罰款了7500美元。我和拉里曾經(jīng)在1983年一起拍過(guò)一則廣告片，片名就是“J博士vs.拉里·伯德”。在打斗事件發(fā)生之后，盡管我們之間沒(méi)有仇恨，但是我們的關(guān)系也無(wú)法恢復(fù)到1983年的狀態(tài)。

1982年夏天中國(guó)之旅

1982年夏天，我和凱爾特人的ML卡爾及6名NBA球員來(lái)到了中國(guó)進(jìn)行“友好之旅”的交流活動(dòng)。我們?nèi)チ吮本?、西安和廣州。我們?cè)诒本┳〉牡胤绞轻烎~臺(tái)國(guó)賓館，我和特奎斯住的是當(dāng)年理查德·尼克森訪問(wèn)中國(guó)時(shí)住的房間。那是個(gè)很奇怪的房間，臥室里有個(gè)小便池。當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有向西方世界開放，所以在很多地方我們是很多中國(guó)人見(jiàn)到的第一批外國(guó)人。很高級(jí)別的中國(guó)官員請(qǐng)我們吃晚飯。我們見(jiàn)識(shí)了很多從未見(jiàn)過(guò)的菜肴。我是第一次把鴨子身上的所有部位都吃遍了，我是說(shuō)的所有部位。他們端上來(lái)鴨舌、鴨腸、鴨腳，還有鴨屁股。的確是美味，我說(shuō)的是鴨屁股，招待我們的人說(shuō)，鴨屁股總是呈送給最重要的人物的。所以，我吃了很多很多的鴨屁股。

整個(gè)旅程中，我們都和美國(guó)失去了聯(lián)系。中國(guó)飯店里沒(méi)有國(guó)際長(zhǎng)途。到旅游景點(diǎn)也就是我們自己觀光，這也意味著我有更多的時(shí)間和卡爾打嘴仗。最終我們到達(dá)了香港。特奎斯和我進(jìn)入到我們的房間，得到了費(fèi)城76人的消息——我們簽下了摩西·馬龍。

摩西·馬龍

1982年9月，我們簽下摩西·馬龍，他是當(dāng)年的MVP。而我是1981年的MVP。這樣我們球隊(duì)一下子就擁有了兩位最新的MVP。1982-83賽季的訓(xùn)練營(yíng)中，最鼓舞人心的不是什么比賽數(shù)據(jù)，而是摩西的敬業(yè)態(tài)度。從訓(xùn)練營(yíng)第一天起，他的跑動(dòng)距離就比那些想在球隊(duì)大名單占據(jù)一席之地的新秀球員都要多。他說(shuō)不到他出汗時(shí)，他不覺(jué)得是訓(xùn)練的開始。

摩西出汗是世界水平的。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人那么容易出汗，簡(jiǎn)直是滲水，地上濕了一大片。他的態(tài)度太認(rèn)真了。每一次分隊(duì)比賽，替補(bǔ)陣容的比分就從來(lái)沒(méi)有接近過(guò)首發(fā)陣容，因?yàn)槟ξ骶芙^在訓(xùn)練中輸球。

摩西剛一來(lái)到76人就說(shuō)，“這是‘博士’的球隊(duì)?！?/p>

摩西發(fā)誓要爭(zhēng)奪每一個(gè)籃板球。他說(shuō)，他認(rèn)為每一場(chǎng)比賽有100個(gè)籃板球機(jī)會(huì)。如果他爭(zhēng)奪每一個(gè)籃板球，他能夠保證每場(chǎng)比賽至少拿下15個(gè)籃板球。

摩西是我見(jiàn)過(guò)最風(fēng)趣和最有洞察力的人之一。他性格有點(diǎn)內(nèi)向，說(shuō)話有時(shí)候不著調(diào)，所以很多人認(rèn)為他的智商有問(wèn)題。但摩西的頭腦很清楚，他僅僅是不想和外人交流。

摩西是個(gè)來(lái)自于弗吉尼亞州皮特斯堡的農(nóng)村孩子，沒(méi)上過(guò)大學(xué)。他高中的最后一年，大約有65所以上的大學(xué)籃球教練或球探租住在皮特斯堡的汽車旅館，是想招募他。當(dāng)他在19歲離開家的時(shí)候，他的母親給了他一本《圣經(jīng)》，他走到哪里，就把這本書帶到哪里。

“那是我的護(hù)身符，”他對(duì)我說(shuō)，“媽媽在上面寫了幾句話，所以那是我的護(hù)身符?！?/p>

“好吧，摩西，能讓我看看嗎？”

“不行，不行，誰(shuí)也不能看。”

摩西畢竟來(lái)自于農(nóng)村，他的幽默很難捕捉。一次他在紐約的酒店退房。前臺(tái)遞給他賬單。他研究了一下后說(shuō)，“我只為我住的一個(gè)房間付賬，我不想把整個(gè)酒店都買下來(lái)。”

查爾斯·巴克利

1984年9月，比利·卡寧漢姆（76人主教練）和我一起坐在場(chǎng)邊觀看我們剛剛從奧本大學(xué)挑中的新秀打比賽。比利轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，“這個(gè)孩子來(lái)了，你也就可以退役了?！?/p>

我一直都是很友好地和新秀打招呼，即便是另外球隊(duì)的新秀，我總是會(huì)走上去和他們握手，歡迎他們來(lái)到NBA。這是很友善和容易的舉動(dòng)。我這么做，也不意味著我不會(huì)在比賽中的第一節(jié)在新秀頭上扣籃。

查爾斯·巴克利是屬于涌進(jìn)NBA的新一波球員中的一員。他和邁克爾·喬丹都是1984年新秀，這兩名球員同屬于影響力超過(guò)主教練和總經(jīng)理的超級(jí)球員。巴克利和喬丹來(lái)到NBA的時(shí)代，正是NBA球員工資暴漲，一名超級(jí)球星決定整支球隊(duì)前途的時(shí)代。比利·卡寧漢姆當(dāng)教練的年代，一名教練最優(yōu)秀的才干就是洞察場(chǎng)上兩支球隊(duì)每一組對(duì)位的球員，然后勾畫出戰(zhàn)術(shù)，分析每一組對(duì)位的弱點(diǎn)，為本方制造優(yōu)勢(shì)?？▽帩h姆這一代教練，主要是依賴自己的直覺(jué)，去思考在進(jìn)攻中球應(yīng)當(dāng)?shù)竭_(dá)什么位置。而當(dāng)今的教練，首要的任務(wù)就是和自己的超級(jí)球星和睦相處。

我正好處在新舊時(shí)代的過(guò)渡期，我沒(méi)有機(jī)會(huì)施加我的超級(jí)球星影響力，因?yàn)槲叶伎焱艘哿恕．?dāng)巴克利來(lái)到76人時(shí)，這里有摩西，有我，所以巴克利的地位只是個(gè)有希望的新秀球員。帕特·威廉姆斯（76人總經(jīng)理）選中他，僅僅就是想為球隊(duì)增加一個(gè)搶籃板球的。但是當(dāng)查爾斯一亮相，我們就發(fā)現(xiàn)他和我們以往的新秀球員完全不一樣。當(dāng)時(shí)，他還剛剛從南方的農(nóng)村來(lái)到費(fèi)城，一口一個(gè)“yes， sir”和“no， sir”，當(dāng)比利在場(chǎng)下布置戰(zhàn)術(shù)時(shí)，他全部是點(diǎn)頭，表示理解。但一旦他上場(chǎng)了，就全不是那么回事了。他太聰明了，絕不是沒(méi)有理解或者沒(méi)有記住教練的戰(zhàn)術(shù)，或者也是他在發(fā)展期必然的現(xiàn)象，所以他在場(chǎng)上全部是按自己的方式打球。比如說(shuō)，我們要打快攻，戰(zhàn)術(shù)是查爾斯搶下籃板球，一傳傳給安德魯·托尼或者莫·奇克斯，查爾斯絕不會(huì)這么做，他要自己運(yùn)球，從后場(chǎng)到前場(chǎng)，一個(gè)人打?qū)Ψ轿鍌€(gè)人，然后以扣籃結(jié)束。每每看到這個(gè)場(chǎng)面，比利都要搖搖頭，擔(dān)心查爾斯的職業(yè)前景。

查爾斯主宰了我們球隊(duì)的訓(xùn)練，這一點(diǎn)真是不可思議，畢竟我們球隊(duì)在1983年剛剛拿下過(guò)NBA總冠軍。和查爾斯打同樣位置的是馬克·埃瓦羅尼（前孟菲斯灰熊隊(duì)主教練，譯者注），是我們拿下總冠軍時(shí)的首發(fā)大前鋒。馬克是一個(gè)斗士，他不服任何人，但是在幾天的訓(xùn)練之后，我就對(duì)莫·奇克斯說(shuō)，“看著吧，查爾斯肯定就會(huì)把馬克弄傷了?！?/p>

在訓(xùn)練中，比利對(duì)查爾斯大吼，叫他少拿球，但是查爾斯聽(tīng)不進(jìn)去，因?yàn)椴闋査沟膫€(gè)人能力太強(qiáng)了，他能防守，他能得分，所以他是不會(huì)遵守比利制定的任何戰(zhàn)術(shù)的。他總是愿意籃球掌控在他的手里。“傳球，你這個(gè)餅干腦袋，”在一次暫停的時(shí)候，我對(duì)著查爾斯喊。

“大哥，別操心了，我能把球投進(jìn)籃筐，”回到場(chǎng)上，他就在馬克頭上扣籃。他不執(zhí)行教練的戰(zhàn)術(shù)，但是他的確能得分。

查爾斯改變了我們球隊(duì)的一切，所以我們大家都開始學(xué)著適應(yīng)他。在簽下新秀合同后，查爾斯一下買了6輛新車，包括奔馳、保時(shí)捷、一輛重型SUV，還有三輛BMW。

有一天，訓(xùn)練之后，我和查爾斯一起往停車場(chǎng)走。我問(wèn)道：“你有幾輛車，查爾斯？”

“6輛?！?/p>

“你不需要6輛車，哥們。”

“你有幾輛車？”

“就一輛，”我說(shuō)，“你不需要6輛車炫耀。我只有一輛車，但所有人都知道開這車的是我。開什么車不重要，關(guān)鍵是開車的人。”