在我的印象中，羅馬尼亞是一個(gè)被青草包裹的國(guó)家。青草就像一匹光滑寬大厚實(shí)的綢緞，把整個(gè)羅馬尼亞的頸項(xiàng)和臉龐包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以至于我每看一眼羅馬尼亞的土地，就要為她的呼吸而擔(dān)心。

1998年10月，我和幾位中國(guó)作家乘坐由羅馬尼亞作家聯(lián)合會(huì)提供的一輛面包車，在羅馬尼亞的土地上劃了一個(gè)近兩千公里的圓圈?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的景象還那么固執(zhí)地留在腦海里。透過(guò)面包車的窗口，我看到處處青草，不見(jiàn)牛羊，平展展的土地上沒(méi)有一個(gè)補(bǔ)丁。偶爾一輛馬車、一個(gè)草垛、一家木板農(nóng)舍，它們干凈清澈明亮，像一劑眼藥水猛的潑灑到我的雙眼，把我的雙目侍候得無(wú)比的舒服。盡管時(shí)間是初秋，但幾乎哈爾濱市緯度的羅馬尼亞平原，已經(jīng)有了初冬的氣候。而那些青草依然綠著，不見(jiàn)枯萎的跡象，或許這里的草從生到死都沒(méi)有枯萎過(guò)，它們是那樣的生機(jī)勃勃。

剛到羅馬尼亞的夜晚，天上下著毛毛細(xì)雨。為了這微微透著寒意的天氣，羅馬尼亞作家聯(lián)合會(huì)副主席烏力卡羅跑到氣象局，跟局長(zhǎng)吵了一架。烏力卡羅說(shuō)：“中國(guó)的朋友來(lái)了，你為什么還讓老天下雨？”于是從第二天開(kāi)始，羅馬尼亞上空的雨就收住了陣腳，大地上一片陽(yáng)光。陽(yáng)光下一望無(wú)際的青草，綠得有些發(fā)黑，像一塊由當(dāng)?shù)厝耸止た棾鰜?lái)的厚得不能再厚的地毯。在這綠意深重的地毯上，圍著一排排木柵欄，它們畫草為牢，組成一個(gè)個(gè)不規(guī)則的圖案。小木屋被柵欄圍在中央，煙囪里不時(shí)會(huì)冒出一縷淡淡的炊煙，木柵欄上晾曬著五顏六色的服飾和白床單，它們迎風(fēng)鼓動(dòng)著，像張開(kāi)的翅膀。木屋正門口，應(yīng)該有一條小路通向遠(yuǎn)處的地方，看不見(jiàn)小路，它已經(jīng)被青草覆蓋了。青草就像潮水，一點(diǎn)一點(diǎn)浸漫小路，流入客廳。

我們是從平原漸漸地向羅馬尼亞的高原行進(jìn)的。它的高原就是喀爾巴阡山。對(duì)于一個(gè)擁有喜馬拉雅山的人來(lái)說(shuō)，喀爾巴阡山只能算是一個(gè)坡。我的目光沿著喀爾巴阡山的坡度往上看，一幅斑斕的色彩撲面而來(lái)。像油畫顏料潑灑在青草上的，是羅馬尼亞的秋林。山腰上雜樹(shù)叢生，最多的要數(shù)楊樹(shù)。它們黃色的葉片掛在樹(shù)梢，鋪在地面，有些紅色的樹(shù)葉點(diǎn)綴其中，再加上楊樹(shù)白色的樹(shù)干和樹(shù)林下的青草，畫面上的色澤豐富動(dòng)人，讓看見(jiàn)這畫面的我愛(ài)不釋手。羅馬尼亞人對(duì)落葉情有獨(dú)鐘，盡管是在城市的公園里，他們也從不清掃落葉。這種色彩被他們當(dāng)成一種風(fēng)景，看在眼里，踩在腳下。而那些山腰上的黃葉，一點(diǎn)一點(diǎn)地灑在草地上，就像誰(shuí)拿著蘸滿顏料的巨筆，向著草地一揮，落下的星星點(diǎn)點(diǎn)。

再往上看，山頂上是白茫茫的積雪，雪山、青草，美麗的黃樹(shù)葉堆在同一座山上。那些融化的雪水，慢慢地自上而下，向著樹(shù)根、草皮浸去，在山腳匯成溪流。這樣的景色，像拉洋片一樣，一幕一幕從車窗外晃過(guò)。我的內(nèi)心里發(fā)出一聲聲驚嘆，整個(gè)身心都浮了起來(lái)，像浮在浪潮洶涌的海里。同車的人幾乎是異口同聲地說(shuō)：“應(yīng)該讓中國(guó)的所有縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)都到這個(gè)地方來(lái)看一看，看看別人是怎么樣保護(hù)自然的?！?/p>

當(dāng)然再往上看就是天空了，這里的天空特別的藍(lán)，特別的透明，還特別的與人和大地接近。羅馬尼亞有許多教堂，教堂的建筑十分考究，它不僅是教民們的心靈棲息地，也是一本歷史，一件藝術(shù)品。在參觀教堂的時(shí)候，我從墻腳的磚頭開(kāi)始慢慢地往上看，看到最高處，就是教堂頂上的尖塔，那是一根直指藍(lán)天的手指，它常常把看者引上天空。有它的地方，就有藍(lán)天白云。不管在喀爾巴阡山，還是在城市的教堂前，你時(shí)時(shí)可以和藍(lán)天白云在一起，整個(gè)地融入自然之中。所以在羅馬尼亞的日子，我始終保持著這種自下而上的看的姿勢(shì)，這種姿勢(shì)使我看見(jiàn)比海洋還寬廣的天空，比天空還寬廣的青草和樹(shù)木。

（選自《朔方》）