月亮從東山后面升起來，就掛在山頂那棵樹的梢上。院子里沒點燈，只有院西墻馬棚那兒，一星紅紅的火，在月光底下明明滅滅。何處的笛聲，被山風一路送過來。聲音時高時低時強時弱，斷斷續(xù)續(xù)。聽不出什么曲調(diào)，卻跟山里的夜風那般寒涼。

小子，老師知道你心里有委屈，但有什么辦法呢？手里的一袋煙終于抽完了。老人將煙袋鍋子在腳后跟上輕輕磕了磕，站起身，向笛聲飄來的方向望一眼，轉(zhuǎn)身走向西墻邊上的馬棚。

馬棚底下，一匹渾身雪白的老馬，正靜靜地站在那里。一動也不動，像入定的老僧。

那是一匹跟他一樣老的老馬了。跟著他在這一帶的山山水水間來來回回已經(jīng)走了近三十年，走了多少路，摔了多少跤，身上留了多少傷，他記不清了。今夜，他心里只有一種沉得讓人透不過氣來的悲傷。他是來跟老馬告別的。明天，他就離開這里，到山下去，馬還要留在這里。馬還不能退休，因為它還沒有找一個新的合適的接班人。

老伙計，腿上這傷，還疼吧？陰天下雨要犯病，你自己可要小心……

老人在老馬的左前腿那兒站住，遲緩地彎下腰，去撫摸老馬腿上那塊傷。那是那個暴雨天留下的。那天，他和老馬如往常一樣到山上去接孩子。回學校的路上，風雨就來了。那天風刮得邪行，要把整座山都拔起來，雨澆得人眼睛睜不開。三個孩子坐在馬背上，他牽著馬走在前面探路，馬小心翼翼地跟在他后面順著他找的路往前走。雨天，路滑，原本就陡的山路變得更加泥濘難行。在一處近六十度的陡坡前，馬嘗試了幾次都沒能上去。馬背上的孩子們坐不住了，要下來自己走，被他制止了。他心疼馬，更心疼那些山里的娃。為了學點文化，那些孩子每天要翻山越嶺走幾十里山路才到那所只有他一個老師的小學。他讓孩子們坐穩(wěn)，破天荒地沖老馬發(fā)了脾氣：不中用的東西，這點坡也上不去。老馬似是聽懂了他的話，沒有絲毫埋怨，它用力晃了晃雙耳，再一次奮力往坡上沖去。近坡頂，老馬像一堵重重的墻倒下去，前腿正跪在一塊鋒利的山石上……

老馬的傷，后來慢慢好了。孩子們從家里帶來的草藥。那條腿卻是瘸了。他的心，也從此缺了一角。

還有馬的那只右眼。是在那次送孩子回家的路上，被路邊突然倒下來的一棵樹給戳瞎了。那一次，真的把他的心都要給疼碎了。他眼睜睜看著一支尖尖的枯樹枝直直插進了老馬的右眼窩，鮮血“咕嘟”一下冒出來，把它前胸處的那片雪白的毛都染紅成一片。他以為那次的老馬是死定了，就算不死也不能再繼續(xù)和他一起去接送孩子們了。讓他沒想到的，第二天，他剛走出屋門，老馬就在馬棚里急切地向他呼喚：該去接孩子們了。再苦再累不流淚的的漢子，那天抱著馬脖子嗚嗚地哭了。如果山外的那些人，能有老馬一半的心思，山里的孩子們，天地可就不一樣了。

他不比老馬更好。他的右胳膊，也是在那次事故中永遠地變成了殘疾……

老伙計，這三十年，你跟著我受苦了……你是咱山里人的大功臣哪……

老人圍著老馬，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，恨不得把它身上的每一寸肌膚都撫摸遍。

三十年了，那些山里的孩子們，一茬兒又一茬兒，被那匹馬馱進學校，馱出大山。他們讀了中學，大學，走到山外，有了體面的生活。他和馬，卻是老了。

兒子帶他去體檢，診斷書上列了近十種大大小小的病。把兒子驚暈了，也給他下了死命令：不下山，押也要把他押回去。他也確實老了，看黑板上的字，原是黑白分明，現(xiàn)在在他眼里卻是模糊一片……

他不管兒子押不押，只說，沒有找到合適的接班人，他死也要死在山上。孩子們不能一日無老師。

奔波了很多天，上上下下，遠遠近近，沒人愿意來。深山曠野，誰愿意把青春埋在這里。最后他想到了自己的學生，那個坐在馬背上走出大山的孩子，讀的一所不錯的師范學校……

他去找學生。拎了兩斤老白干。他說，學生聽。學生聽完，面露難色。學生聯(lián)系了一家市里的中學，已有眉目。他傷了心。和著眼淚一杯又一杯的喝著悶酒，心里卻沒埋怨。他把那些孩子們送出大山，就是希望他們從此能過上一份好生活……

學生還是把他手上的酒杯奪去了，說，老師，您給我點時間……

學生跟著他一道來到這所闊別已久的小學。三十年過去了，屋還是那屋，人還是那人，只那些明朗朗的臉不一樣了……

笛聲繼續(xù)隨了風送過來。這一次，他聽得真切，是他曾經(jīng)教孩子們唱過多次的《希望的田野》。歡快的笛聲，已不似先前那般寒涼，在夜風里有節(jié)奏地舞。他輕聲隨著笛子的旋律哼唱起來：我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上……老馬似乎也受了感染，不再入定般寂靜，它用力搖晃著耳朵，四蹄有節(jié)奏地在地上輕輕踢踏。老人的大手輕輕撫遍老馬的全身，嘴里的聲音漸漸模糊，眼角有涼涼的淚緩慢滑下來：老伙計，小子是新手上路呵，你再辛苦帶他一程……

（選自《小小說選刊》）