前幾天母親對(duì)我說(shuō)，三嬸離世多年，堂哥堂姐又長(zhǎng)年外出打工沒(méi)法回家，我們離鄉(xiāng)下最近，抽點(diǎn)時(shí)間回去看看三叔。我點(diǎn)頭同意，開車直駛回鄉(xiāng)的路。

汽車在高速公路上行駛4小時(shí)后，再駛進(jìn)彎彎曲曲的山路，左顛右簸3個(gè)多小時(shí)，終于到達(dá)三叔家。

坐在門口的三叔正用鉛筆在一張地圖上面圈畫著。見(jiàn)到我們，他滿面笑容將我們迎進(jìn)家門——大廳破敗，裝修簡(jiǎn)陋，唯一值錢的東西是茶幾上那臺(tái)新裝的電話。

三叔放下手中的地圖給我們上茶。我好奇地把地圖拿過(guò)來(lái)仔細(xì)研究，只見(jiàn)上面用鉛筆密密麻麻圈著許多地方的名字：廣東、浙江、山西……山東、浙江等省份的轄區(qū)內(nèi)又有許多小線牽連在各地名之間。我研究了半天，不得要領(lǐng)，就向三叔求教。

三叔嘆著氣告訴我們：大姐龍鳳今年嫁到浙江一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤去了，已經(jīng)懷孕的她前幾天打電話說(shuō)有流產(chǎn)的跡象，不知道能否保住娃娃。三叔聽(tīng)了急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，要到浙江看女兒，可大姐怕三叔花錢，在電話里哭著不答應(yīng)，三叔只能放棄。

三叔在地圖上大姐所在的地方指了一下：“嗯，就是這里，這孩子真讓人擔(dān)心。”

三叔又指著深圳告訴我：兩年沒(méi)回家的二哥在那里的工地干活，本來(lái)說(shuō)要回來(lái)過(guò)春節(jié)，但在建樓房要提前竣工，年初四就得開工，若請(qǐng)假年終獎(jiǎng)就得全扣，二哥只得放棄。

最后，三叔指著三姐所在的地方。三叔最愛(ài)這個(gè)女兒，她卻比二哥回家還少，已經(jīng)四年沒(méi)回家了。上月，她往家里打了好幾次電話嚷著要回來(lái)，但前天又來(lái)電話說(shuō)今年公司遲放假，根本買不到火車票，回不了家了。

三叔說(shuō)著說(shuō)著就抹起了眼淚，我和母親也眼角濡濕。

三叔又說(shuō)：村里家家戶戶都有年輕人外出打工，所以每家都有一張大大的中國(guó)地圖，或掛墻上，或當(dāng)貼身物揣兜里，有空就看看地圖上兒女們所在的位置。兒女要是轉(zhuǎn)移了打工的地方，就用鉛筆將兩個(gè)地方圈連起來(lái)。

臨走那天，我在村里的小賣部買了一張嶄新的中國(guó)地圖，貼在三叔家大廳顯眼的位置，說(shuō)這代表新希望，希望家鄉(xiāng)的哥哥姐姐早一天不用外出打工，與三叔共享天倫。三叔看著那地圖笑瞇瞇地說(shuō)：“希望很快就能一家團(tuán)圓?！?/p>

要離開鄉(xiāng)下回城了，三叔說(shuō)不送我們了。我知道三叔是舍不得我們，好不容易聚了幾天，現(xiàn)在又剩下他孤零零一個(gè)人。

踏出家門沒(méi)幾步，就聽(tīng)到三叔又打電話：“你干嘛又換地方？”

轉(zhuǎn)頭看，三叔正抬頭細(xì)看墻上的新地圖，不知道是哪個(gè)哥哥姐姐，又觸動(dòng)了他思念的神經(jīng)線。

汽車漸漸駛遠(yuǎn)，三叔那個(gè)小村子就像中國(guó)地圖上的小黑點(diǎn)一樣，越來(lái)越小。但我知道很多像三叔這樣的老人心里都有一張地圖。無(wú)論路有多遠(yuǎn)，山有多高，他們心底的愛(ài)都如鄉(xiāng)村的瓜蔓般纏纏繞繞，緊緊與親人的心連在一起。

（選自文竹博客）

小說(shuō)包

安土重遷，是我國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗，在我們的文化里，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓歷來(lái)都被看作一個(gè)幸福家庭的基本標(biāo)志。然而，世事紛紜，生活不易，就是如此簡(jiǎn)單的一個(gè)愿望，古往今來(lái)，卻讓多少人翹首企盼，可望而不可即，“西北望鄉(xiāng)何處是，東南見(jiàn)月幾回圓”，可悲，可嘆?！度宓牡貓D》便是這樣一曲“骨肉難聚”的悲歌，子女們一個(gè)個(gè)為了生活遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，三叔孤苦無(wú)依，只有手中的一張地圖，依稀標(biāo)著子女的安身之處，“有空就看看地圖上兒女們所在的位置。兒女要是轉(zhuǎn)移了打工的地方，就用鉛筆將兩個(gè)地方圈連起來(lái)”，這是怎樣的一種孤獨(dú)，怎樣的一種無(wú)奈，令人扼腕嘆息。當(dāng)然，小說(shuō)在娓娓道出三叔的凄苦外，也飽含脈脈溫情，臨走那天，“我”給三叔買了一張嶄新的中國(guó)地圖，這代表新希望，希望哥哥姐姐早日不用在外奔波，與三叔共享天倫，這樣的希望雖是平凡的，但在三叔心里，已是最大的幸福。我們匆匆奔行于塵世，或許每人心中都有一張地圖，無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)，飛得多高，總會(huì)記得出發(fā)的地方，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)家，有幾個(gè)人，與我們心心相扣，藤蔓相連。

——張 維