冬季忽然就這么來(lái)了。毫無(wú)預(yù)兆地,幾場(chǎng)雨一下,天地間便開(kāi)始沁出了一股寒氣。我對(duì)冬季是不喜不厭的,只是偶爾也會(huì)從干冷的空氣中,得到一種在其它季節(jié)所沒(méi)有的清新與熟悉。
我出生在冬天,據(jù)說(shuō)我出生那天下了一場(chǎng)大雪,外婆家那邊路被大風(fēng)封住了,都不能通車(chē)。外婆至今說(shuō)起這個(gè)事,還常常一副感慨萬(wàn)分的樣子。
“當(dāng)初看著還是那么小的一個(gè)娃娃,怎么眨眼就這么大了?”外婆老是喜歡這樣問(wèn),而我只是笑笑,并不說(shuō)話。
我對(duì)冬天的印象,并不是從那個(gè)冬天開(kāi)始的。最初,縈繞在記憶中的只是一片茫茫的霧氣,后來(lái),才有了自己的體會(huì)。冬天的早晨,外婆總會(huì)帶我到離家不遠(yuǎn)的早餐攤子過(guò)早(吃早餐)。那個(gè)早餐攤子現(xiàn)在早已不見(jiàn)了蹤影,但我卻莫名地記得那個(gè)小攤的一切,記得從賣(mài)家手里端過(guò)豆?jié){的外婆,記得浸到霧氣中的天地。
“又帶娃兒來(lái)過(guò)早???”
“是啊,一紅就這么個(gè)仔,總得給他帶好啊?!蓖馄耪f(shuō)著,將豆?jié){吹冷遞了過(guò)來(lái),那時(shí)的我,總是會(huì)從厚厚的棉衣中伸出手接過(guò)豆?jié){,不燙不涼的溫度,正好端著。
記憶中的冬天,還常常與過(guò)年聯(lián)系在一起。鄉(xiāng)下過(guò)年規(guī)矩很多,比如晚上不能關(guān)燈,比如大年初一要“開(kāi)天方”,比如要去廟里祈福。
“這都是要神仙保佑你們哩?!蓖馄趴偸沁@么說(shuō)。她是極信神的,連吃飯前都要先請(qǐng)滿堂的神仙過(guò)來(lái)。這小小的儀式,在我小時(shí)候的心里極為神圣,連同著外婆的形象也變得神圣起來(lái)。
我對(duì)食物很有興趣。外婆的手藝是極好的,連蒸出的米飯都比別家的香。于是,小小的我便常常趁外婆請(qǐng)神時(shí),飛快地夾一點(diǎn)菜塞進(jìn)嘴巴里,還捂住嘴巴生怕被“滿堂神仙”發(fā)現(xiàn)了。外婆看見(jiàn)了,也不生氣,只是用手拍著我的頭,說(shuō)道:“你呀,你呀……”便沒(méi)了下文。于是,我便變本加厲起來(lái),有時(shí)甚至?xí)淹馄牌砩翊驍嗳拇巍C慨?dāng)這時(shí),外婆便會(huì)拿起小竹竿作勢(shì)要打我,卻總是在我跑掉后又著急地叫喚:“唉,吃完飯?jiān)俪鋈?,別跑!先吃飯……”
我便又氣喘吁吁地跑回來(lái),沖著外婆扮鬼臉,外婆笑了,罰我的事自然不了了之。
我現(xiàn)在都還記得冬天的早晨,外婆還會(huì)起得很早。我有時(shí)會(huì)站在門(mén)口看著外婆燒起柴火,紅紅的火焰映著她略顯蒼老的面龐。
而窗外,正是破曉。
學(xué)校:湖北咸寧市鄂南高中;導(dǎo)師:陳衛(wèi)玲
點(diǎn)評(píng):在作者的筆下,冬天不是肅殺與凄寒的,相反,卻是那么的溫馨與有趣。記憶中的冬天有家鄉(xiāng)的早點(diǎn)攤,有吃飯前的請(qǐng)神儀式,更有那濃濃的鄉(xiāng)音和深深的祖孫情。文章質(zhì)樸中見(jiàn)真情,平淡中有韻味,字里行間溢出濃濃的生活氣息,其中,外婆飯前祈神與小作者偷吃食物一段,作者通過(guò)細(xì)膩的描寫(xiě),將自己的饞嘴、調(diào)皮和外婆的佯嗔、溺愛(ài),一點(diǎn)點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái),是那么生動(dòng),那么真實(shí),在這看似寒冷的冬天里,童年的歡樂(lè)和外婆的愛(ài)早已讓讀者心底升起陣陣暖意。(陳衛(wèi)玲)
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2014年1期