我一直覺(jué)得父親和子女的關(guān)系，不像母親和子女的那種血肉相連、臍帶相依的糾結(jié)纏綿，而是一種溫情時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、尷尬卻伴隨終生的關(guān)系。

很早以前，心理學(xué)還沒(méi)發(fā)明出來(lái)的時(shí)候，人們就發(fā)現(xiàn)兒子身上會(huì)有一種仇父戀母的心理傾向，也就是有名的“俄狄浦斯情結(jié)”。后來(lái)，當(dāng)心理學(xué)被發(fā)明出來(lái)，這種普遍蔓延的仇恨才有了靠譜的心理學(xué)解釋。

我們仇恨的并不是父親，而是“生活代表”。生活永遠(yuǎn)是大BOSS，對(duì)人提出種種可惡的限制和強(qiáng)迫。在一個(gè)家庭內(nèi)部的父母雙方之間，父親就是“生活”的化身——要求著孩子，所以父親永遠(yuǎn)是孩子的敵人，而孩子永遠(yuǎn)要哭著找媽媽。

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，四面墻壁永遠(yuǎn)太逼仄，桌子的棱角永遠(yuǎn)太堅(jiān)硬，放糖的柜子永遠(yuǎn)太高。滋事找碴兒的不總是父親。

我想，我更喜歡卡夫卡對(duì)父親所下的斷語(yǔ)：父親即上帝，“剝?nèi)チ耸ヒ碌纳系邸薄?/p>

人類(lèi)對(duì)上帝形象的想象和勾畫(huà)，就來(lái)源于對(duì)父親的記憶。這個(gè)兼職上帝卻是毫無(wú)職業(yè)道德的。他享受特權(quán)，卻消極怠工；他索取崇拜，卻不普度、不慰藉。他只是執(zhí)行上帝“審判”的職責(zé)。

而我從小到大，就生活在一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法討好“父親上帝”的世界里。小時(shí)候，父親對(duì)我少有的幾次心血來(lái)潮的教育，幾乎是以威脅恐嚇為形式的。

我爸爸有一雙駭人的大眼，還有黑壓壓雜亂的濃眉?jí)涸谘燮ど?。每?dāng)他想傳授給我什么的時(shí)候，他就會(huì)猝不及防地靠近，提高音量，舞動(dòng)他的濃眉，圓睜著眼睛，提醒我，我已經(jīng)進(jìn)入了他的怒氣領(lǐng)域和力氣范圍。

當(dāng)然，技術(shù)上，我爸從未正式打過(guò)我，但是他發(fā)明了一種惡作劇的施暴方法，就是高高揚(yáng)起他的巴掌，低頭瞪著我，做出要掌摑的姿勢(shì)，剎那間蒲扇式的手掌扇下來(lái)，結(jié)果只是和自己的另一只手掌拍擊，在我耳邊制造出巨大的聲響來(lái)。我嚇得一抖，我爸大笑不已。

這個(gè)拙劣的把戲一直貫穿我的嬰兒和幼兒階段，然而我卻從未真正意義上破解和免疫。

可是，當(dāng)父親老去的那一天，他的強(qiáng)大崩塌，他的威脅也將解除。2008年，我爸送我來(lái)北京上大學(xué)。我發(fā)現(xiàn)我們的交談時(shí)時(shí)都有冷場(chǎng)的危險(xiǎn)性。

我問(wèn)他：“北京怎么樣？”我爸說(shuō)：“北京好大哇?！蔽矣謫?wèn)：“學(xué)校怎么樣？”我爸說(shuō)：“大學(xué)好大哇?！薄昂么蟆背蔀榘职謱?duì)一切他所不熟悉的事情的形容詞。在談話(huà)無(wú)法繼續(xù)的冷場(chǎng)中，我又驚又急地意識(shí)到：外物都大了，父親自然就小了。母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。我們斗爭(zhēng)了整個(gè)童年的敵人，自己繳了械。

孩子被父親懲罰，父親被歲月懲罰。都是輸家，那干脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）