十幾年前，一個(gè)大雪天，我坐火車，從東京去北海道。黃昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，好像我們的火車在駛向一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，這國(guó)家不在大地上，不在我們?nèi)萆淼男乔蛏?，它僅僅存在于雪中。稍后，月亮升起來了，照在雪地里，發(fā)出幽藍(lán)之光，給這無邊無際的白又增添了無邊無際的藍(lán)。此時(shí)此刻，如果說我們不是在駛向一個(gè)傳說中的太虛國(guó)度，那么，連我自己都不相信。

有一對(duì)年老的夫婦，就坐在我的對(duì)面，跟我一樣，也深深被窗外景色震驚了。老婦人的臉緊緊貼著窗玻璃朝外看，看著看著，眼睛里便涌出了淚來，良久之后，她對(duì)自己的丈夫，甚至也在對(duì)我說：“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說出來了?！?/p>

我一直記著這句話，記了十幾年，但是，也愛恨交織。它提醒我，當(dāng)造化、奇境和難以想象的機(jī)緣在眼前展開之時(shí)，不要喧嚷，不要占據(jù)，要做的是安靜地注視，是沉默；不要在沉默中爆發(fā)，而要在沉默中繼續(xù)沉默。

多年下來，我的記憶里著實(shí)儲(chǔ)存了不少羞于說話之物：圣彼得堡的芭蕾舞，呼倫貝爾的玫瑰花，抑或玉門關(guān)外的海市蜃樓，它們都讓我感受到言語(yǔ)的無用，隨之而來的，是深深的羞愧。

我說的害羞，不是要強(qiáng)制我們蜷縮在皮囊之內(nèi)，而是作為一段偈語(yǔ)，一聲呼召，讓我們?nèi)ビ訂⑹荆菏澜绾纹浯螅覀兒纹湫?；我們站在這里，沒有死去，沒有更加徒勞，即是領(lǐng)受了天大的恩典。

（摘自《視野》）